너희들 무덤에 침을 뱉으마 / 보리스 비앙

너희들 무덤에 침을 뱉으마 ㅣ 휴머니스트 세계문학 14
보리스 비앙 지음, 이재형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

『너희들 무덤에 침을 뱉으마』

4개월마다 색다른 주제를 가지고 우리 곁에 찾아오는 휴머니스트 세계문학 세 번째 시즌은 '질투와 복수'라는 주제입니다. 시즌 1 '여성과 공포', 시즌 2 '이국의 사랑'에 이어 세 번째 주제는 조금 무섭기도 하죠? 벌써 네 번째 시즌 주제까지 나왔던데 시즌별로 책을 모으다 보니 네 번째 시즌을 빨리 만나고 싶은 생각뿐입니다. 서평 도서로, 선물 받아서, 없는 책은 개별 구매해 차곡차곡 모으는 재미가 있는 휴머니스트 세계문학. 세 번째 시즌에서 처음으로 만난 책은 <너희들 무덤에 침을 뱉으마>입니다. 제목만 봐선 어떤 이야기가 펼쳐질지 전혀 감이 오지 않네요. 

사립 탐정 사무실을 운영하는 부유한 집에서 성장하며 어려서부터 문학에 각별한 열정을 쏟았다는 보리스 비앙. '기생충과 플랑크톤', '세월의 거품'을 출간하며 프랑스 문단에 자신의 이름을 뚜렷이 알렸고 '버넌 설리번'이란 이름으로 출간한 <너희들 무덤에 침을 뱉으마>로 다시 한번 독자와 평자에게 커다란 충격을 안겼다고 합니다. 읽어보니 정말 충격이긴 하네요. 이 책은 수많은 나라에서 번역되며 인종이나 계급의 차별 문제를 신랄하게 다룬 20세기 프랑스 누아르 소설의 고전으로 손꼽히는 작품입니다. 

3형제 중 차남인 리 앤더슨은 형의 지인 소개로 벅턴에 있는 서점 관리인으로 일하게 됩니다. 백인처럼 보이지만 흑인의 피가 진하게 흐르고 있는 리 앤더슨의 가족. 동생은 백인 여성을 사랑했다는 이유로 여성의 아버지와 오빠로부터 죽임을 당했죠. 이 사실만 보더라도 지금도 여전하지만, 그 당시에는 흑인을 바라보는 시선이 어떠했을지 짐작이 됩니다. 피부색만으로 차별을 일삼는 일 자체가 너무 슬프네요. 그 일이 있은 후 리 앤더슨은 백인을 향한 복수를 다짐하며 벅턴으로 향합니다. 리 앤더슨은 덱스터를 통해 알게 된 부유한 가문의 진, 루 애스퀴스 자매를 복수의 대상으로 삼게 됩니다. "난 흑인이 정말 싫어요."라고 했던 루 애스퀴스의 발언이 리를 부추기는 도화선이 되지 않았을까 합니다. 

지금도 여전한 인종차별은 아직도 이해되지 않는 문제로 남습니다. 피부색이 감춰진 리는 몸속에 흐르는 흑인의 피가 싫었을까요? 본인들에게 피해의식을 느끼게 하는 건 주변의 시선과 사회적인 문제로 발전하는 개개인의 인식이 문제라는 생각이 듭니다. 죽었는데도 교수형에 처한 책 속 사람들의 모습만으로도 흑인을 얼마나 경멸했는지 고스란히 느껴질 정도였으니까요. 그런데 한 가지 이해할 수 없었던 것은 리 앤더슨이 왜 복수의 대상을 아무런 연관도 없는 애스퀴스 자매로 삼았을까 하는 것입니다. 동생을 죽인 가족이 복수 대상이었다면 이해하는 데 어려움을 없었을 텐데 말이죠. 그럼에도 불구하고 우리는 그 누구를 나무랄 수 없는 위치인듯합니다. 누가 잘했고 잘못했고의 단순한 문제는 아니기에 뒷맛이 씁쓸하게 남는 것 같네요. 

아기를 부르는 그림 / 미야베 미유키

아기를 부르는 그림 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 11월

『아기를 부르는 그림』

기타기타 시리즈 두 번째 도서 <아기를 부르는 그림>은 표지부터가 뭔가 의미심장해 보이면서도 한편으론 무섭다는 느낌마저 듭니다. 토속신들의 그림은 눈이 커서 그런지 참 섬뜩하다는 느낌이 많이 드는데 표지 속의 토속신들도 정감 가는 스타일은 아니네요. 그런데 이 그림 속 인물 중 변재천이라는 아기와 관련된 신이 있어요. <아기를 부르는 그림>에서는 이 신과 관련된 이야기가 펼쳐집니다. 

기타이치는 센키치 대장의 붉은 술 문고를 계승해 독립했습니다. 하지만 적당한 작업장을 구하지 못했고 그때 신베에는 임대료도 받지 않고 철이 바뀔 때마다 새 문고를 하나씩 달라는 조건으로 느티나무집 방 한 칸을 내줍니다. 어느 날 전단지를 만들어야 하는 기타이치는 조메이탕으로 향했습니다. 대중탕 가마지기 기타지가 가져오는 땔감 사이에 전단지가 있는지 확인하기 위해서였죠. 그런데 거기서 보선 그림이 그려진 종이 뭉치를 발견합니다. 칠복신이 보물과 함께 타고 있는 범선 그림인데요. 특이한 건 칠복신 중 여자 신인 변재천만 유일하게 등을 보이고 있었습니다. 꼭 화가 난 변재천이 배에서 내리려는 것처럼 말이죠.

변재천이 아이를 안고 있는 그림을 가지고 있으면 아이가 생긴다는 이야기가 있었고 오랜 시간 아이가 생기지 않던 이들도 이 그림을 얻은 후 정말 아이를 얻은 사례도 생겨났지요. 그런데 아무 문제 없이 잘 있어주던 아기가 갑자기 죽고 맙니다. 슬픔에 빠져 있는 부모는 술 도매상에서 받은 보선 그림을 다시 보니 변재천 신의 모습이 마치 안고 있던 아이를 데리고 배에서 내린 것처럼 사라지고 없네요. 이에 조사를 시작하는 기타이치는 비슷한 사례의 이야기를 또 듣게 됩니다. 정말 이 그림이 아이도 보내주지만 데려가기도 하는 걸까요? 기타이치는 이 사건을 어떻게 풀어갈지 기대하며 읽게 됩니다.

또 하나의 이야기는 가족 간에 화목한 가족이 몰살당한 사건이 등장하는데요. 이 사건에 수상한 여자가 나옵니다. 자칫하면 집단 자살 사건으로 묻힐 뻔한 사건을 기타이치의 눈에 한 여자가 들어오면서 자살이 아닌 타살 사건으로 보게 되지요. 일가족 몰살 사건의 진실은 무엇일까요? 장르 소설에서도 느끼지만 이런 사회문제를 고발하는 소설에서도 역시 사람이 제일 무섭다는 걸 느끼게 됩니다. 남보다 우월해야 한다는 베이스가 깔린 시기와 질투는 무슨 일이 일어날지 예측할 수 없는 방향으로 흐르기도 하네요. 

미야베 미유키가 가지고 있는 이야기보따리가 도대체 몇 개나 되는지 궁금해집니다. 시리즈는 모으는 재미가 있는데 미야베 미유키 작품도 하나씩 소장하고 싶어지네요. 시대물에 사회문제까지 접목한 이야기는 자꾸만 읽게 되는 힘이 있는 것 같네요. 어떤 이야기로 우리에게 즐거움을 줄지 다음 이야기가 벌써 기대가 되는 작가입니다. 

신화의 시대 / 토머스 불핀치

신화의 시대 - 불핀치의 그리스 로마 신화 ㅣ 열린책들 세계문학 281
토마스 불핀치 지음, 박중서 옮김 / 열린책들 / 2022년 9월

『신화의 시대』

언제 읽어도 재밌고 흥미로운 그리스 로마 신화를 토마스 불핀치의 <신화의 시대>로 다시 만났습니다. 어렵고 비슷비슷해 보이는 신들의 이름이 그렇게 머릿속에 안 들어와서 어렵게 느껴졌던 신화인데요. 그리스 로마 신화도 여러 번 읽다 보니 어렵게만 느껴지던 신들의 이름이 이제야 조금씩 눈에 들어오기 시작합니다. 한번 읽어볼까 하고 생각만 하던 신화 이야기를 본격적으로 제대로 읽어볼까 결심했던 계기는 아이였어요. 아이가 초등학교 다닐 때 즐겨읽던 만화로 된 그리스 로마 신화를 읽고 어려운 신들의 이름을 줄줄 이야기하며 스토리까지 너무 재밌게 들려주는데 거기에 혹했던 것 같아요. 그래서 읽기 시작한 그리스 로마 신화는 그야말로 막장 드라마 여러 편을 옮겨 놓은 듯 흥미진진했답니다. 인간에 비해 힘과 권력과 능력이 있었던 신이지만 사람과 같이 질투와 사랑에 눈이 멀어 '신'이라는 이름으로 행할 수 없을 행동을 일삼기도 합니다. 너무 바르고 올곧은 모습만 보이는 신들이 아니기 때문에 재미도 느끼고 교훈도 찾을 수 있는 것 아닐까 합니다.

특히 이번 <신화의 시대>를 읽으며 흥미로웠던 부분은 그동안 신화를 읽으며 이 이야기는 어디에서 온 것일까 궁금했던 부분을 언급했다는 것입니다. 첫째로 모든 신화는 성서의 내용에서 유래했다고 하는 '성서 이론'으로 실제 내용과 다르게 포장하고 바꾸었을 뿐이라는 주장을 한다고 해요. 데우칼리온은 노아, 헤라클레스는 삼손, 아리온은 요나의 다른 이름일 뿐이라고.. 신박한 생각입니다. 신화에서 언급되는 인물은 한때 실존 인물이었다는 '역사 이론', 모든 고대 신화가 우의적이며 상징적이라고 간주하는 '우의 이론', 공기와 불과 같은 원소들은 원래부터 종교적 숭배의 대상이었으므로, 주요 신들은 이런 자연력의 의인화라는 '자연 이론'까지 다양한 주장이 있었네요. 

토머스 불핀치의 <신화의 시대>에는 그리스 로마 신화가 거의 주를 이루긴 하지만 그 외에도 동양 신화 - 조로아스터, 인도, 북유럽 신화 등을 다루고 있습니다. 사실 우리나라 신화도 그리스 로마 신화만큼 많이 읽지는 않은 것 같아 이번 기회에 우리나라와 북유럽 신화를 좀 찾아보고 싶단 생각이 듭니다. 기독교 도래 이후 번성한 조로아스터의 종교는 3세기 동양에서 지배적인 신앙이었다고 합니다. 외관상 '베다'에 근거하는 인도의 종교는 경전에 해당하는 이 책들을 최대한 신성하게 여기며 브라흐마 신이 창조 때에 이 책들을 지었다고 전해집니다. 영화 어벤저스 중 한 명인 토르와 동생 로키에 대한 이야기도 있어 더 재밌게 읽은 <신화의 시대>입니다.

뭔가 그동안 읽었던 신화를 정리하고 싶으신 분은 토마스 불핀치의 <신화의 시대>를 만나보시면 어떨까 해요. 이 책을 읽다 보면 분명 또 다른 책이 궁금해지긴 하겠지만 그렇게 하나하나 궁금한 책들을 만나는 것도 좋을 것 같단 생각이 듭니다. 전 북유럽과 동양 신화를 좀 찾아봐야겠어요~^^

셜록 홈스의 모험 / 아서 코난 도일

셜록 홈스의 모험 ㅣ 열린책들 세계문학 282
아서 코난 도일 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

『셜록 홈스의 모험』

탐정 소설하면 제일 먼저 떠오르는 인물이 바로 '셜록 홈스' 아닐까 해요. 다양한 연령층에 맞게 출간된 셜록 홈스 시리즈들은 아이들이 읽어도 매력 만점인 캐릭터입니다. 모든 사물, 상황들을 예리한 관찰력으로 남들이 생각지도 못했던 추리를 통해 사건을 시원시원하게 해결해 나가는 셜록 홈스!! 영화나 드라마로도 이미 많이 제작된 사실로 미루어보아 매력적인 캐릭터임은 분명합니다. 홈스의 명콤비 의사 왓슨이 함께 선보이는 <셜록 홈스의 모험> 속 단편 12편의 이야기는 빠른 전개로 단편만의 매력에 흠뻑 빠질 수 있답니다.

이야기는 왓슨의 시점에서 쓰여 있어요. 왓슨은 전투에 참전했다 부상을 입고 귀국 후 그의 조수를 통해 홈스를 소개받고 함께 하숙집을 사용하며 콤비가 되었습니다. 연평균 50건의 사건을 해결하는 홈스도 해결하지 못한 사건이 네 건 된다고 하네요. 모든 사건을 다 해결했을 거라 생각했는데 홈스도 해결 못한 사건이 있었다니 놀랍네요. 하지만 그 수많은 사건 중 해결하지 못한 사건이 단 네 건뿐이라는 사실이 더욱 놀기만 합니다. 감춰질 수도 있는 사건들을 예리한 눈으로 관찰하고 해결하는, 가슴 뻥 뚫리는 사건 해결력이 홈스를 사랑할 수밖에 없는 매력이 아닐까 합니다.

보헤미아의 국왕이 결혼을 앞두고 아이린 애들러와 찍은 사진을 찾으려는 헤프닝을 담은 '보헤미아 스캔들', 사라진 약혼자를 찾아달라는 의뢰, 그리고 밝혀지는 약혼자의 진실이 뜨악했던 '신랑의 정체', 빨강 머리 연맹에서 일을 하던 윌슨이 갑자기 해체된 이유를 궁금해하며 홈스에게 의뢰했고 거대한 내막이 숨겨져 있던 '빨강 머리 연맹', 정황상 모두가 범인으로 지목하는 사람을 홈스는 범인이 아닐 거라 생각하며 진범은 찾아내는 '보스콤 계곡의 수수께끼', 엄지손가락이 잘린 채 찾아온 젊은 남자의 사건을 해결하는 '기술자의 엄지손가락' 등 감탄사가 절로 나오는 홈스와 함께하는 여정이 즐겁기만 합니다.

특히 '다섯 개의 오렌지 씨앗'은 홈스가 해결하지 못한 사건으로 남아 더 흥미로웠던 이야기입니다. 존 오펀쇼라는 남자가 찾아와 'KKK'라는 이니셜이 적힌, 다섯 개의 오렌지 씨앗이 든 의문의 편지에 대한 조언을 구합니다. 남북 전쟁 당시 남군에서 복무했던 오펀쇼는 영국 시골의 영지에서 은거 중 다섯 개의 오렌지 씨앗이 든 봉투를 받았고 KKK라는 서명을 확인한 후 '이건 죽음'이라며 공포에 질리죠. 며칠 후 오펀쇼는 시체로 발견되었고 유산을 물려받은 존의 아버지 앞으로 또다시 동일한 편지가 배달되고 3일 후 시체로 발견된다. 존 역시 편지를 받았고 홈스에게 의뢰를 했지만 결국 시체로 발견됩니다. 비록 의뢰인을 지키지는 못했지만 오렌지 씨앗의 근원지는 밝혀냈으니 완전 미해결은 아니지 않을까요.

군더더기 하나 없이 깔끔하게 사건을 정리하고 해결해 나가는 셜록 홈스. 지금까지 여러 편의 단편만 만났는데 홈스와 왓슨의 캐미를 길게 느낄 수 있는 장편도 하나씩 만나봐야겠습니다. 

헤나 아티스트 / 알카 조시

헤나 아티스트
알카 조시 지음, 정연희 옮김 / 청미래 / 2022년 10월

『헤나 아티스트』

최근 들어 인도, 아프리카 쪽 소설을 몇 권 접하면서 새로운 매력에 빠지고 있습니다. 배경이 일반적으로 읽어오던 영미권이 아니다 보니 초반 읽는 속도가 조금 더디긴 했지만 재미는 확실히 보장하는 책이네요. 표지부터 묘한 매력을 철철 흘리고 있어 안 읽을 수 없게 만드는 힘이 있는 것 같아요. 개인적으로 몸에 그림 그리는 걸 별로 안 좋아해서 관심을 두지 않았던 분야인데 헤나는 파키스탄, 인도, 중근동 등에서 볼 수 있는 모발이나 콧수염, 손이나 발을 물들이는 데 이용되는 염료입니다. 1950년 영국으로부터 해방되고 난 후 격동기를 보내고 있는 인도의 모습이 담겨 있는 <헤나 아티스트>에서는 주인공 락슈미가 헤나 문양을 새기는 일을 합니다.

아이의 태생을 두고 수군거리며 대놓고 배척하는 마을 사람들, 부모님이 모두 돌아가신 후 마을에서 살 수 없어 열세 살 라다는 얼굴도 보지 못한 언니 락슈미의 남편 하리를 찾아 나섭니다. 소녀를 본 순간 자신을 떠난 아내 락슈미가 떠오르는 하리. 

열다섯 살의 나이에 원하지 않는 결혼을 한 락슈미는 남편의 폭력을 이기지 못하고 핑크시티 자이푸르로 향했습니다. 다행히 사스(시어머니)로부터 배운 민간요법을 이용해 여성들의 몸과 마음을 치료하고 남들과 다른 헤나 솜씨로 엘리트 부인들의 마음을 사로잡을 수 있었어요. 그녀가 그려내는 해나 문양은 특별했던 것 같습니다. 락슈미가 그려준 헤나 때문에 임신이 되었다 믿는 왕가의 친척 파르마티 덕분에 궁에도 연줄이 닿았고 엘리트 가문의 부인들에게 인정받는 헤나 아티스트로 자신만의 집을 지을 정도로 승승장구하고 있었습니다. 

이제 부모님을 모셔와 자신이 지은 집에서 편안하게 사실 생각만 하며 편지와 돈을 보냈지만 돌아온 것은 생각지도 못했던 남편과 존재조차 알 수 없었던 동생 라다입니다. 동생의 존재가 그동안 입지를 다지고 그럴듯하게 생활할 수 있는 위치까지 된 락슈미를 한순간 뒤흔들 줄 누가 알았을까요. 갑자기 나타난 것도 황당하기 그지없을 텐데 철부지 같은 행동을 하는 라다를 보며 참 가슴이 답답해지기도 합니다. 

힌두교의 두 고위 카스트 가문에서 태어난 락슈미는 브라만이지만 헤나 일을 하면서 부인들의 발을 만지기 때문에 그녀를 결코 동등한 입장으로 대우해 주지 않는 부인들입니다. 발은 더러운 부위였고, 발을 만지는 것은 낮은 카스트인 수드라뿐이기 때문이죠. 그러니 엘리트의 눈에 락슈미는 추락한 브라만 그 이상도 이하도 아니었을 것입니다. 그렇지만 어느 위치에서든 자신이 원하는 일에서 우위에 섰고 사람들에게 인정도 받았고 원하는 만큼의 돈도 모았다면 분명 성공한 것 아닐까요? 오랜 시간 이어져 온 전통과 관습을 깨고 싶었던 한 여인의 삶은 바뀔 것은 바뀌어야 한다는 당연한 목소리를 대변하는 것 같았습니다. 하지만 오래 이어져 온 것이 쉽게 바뀔 리 없지요. 락슈미를 중심으로 주변에서 만나는 작품 속 다양한 계급의 인물들, 인도의 분위기 등을 느낄수 있었던 <헤나 아티스트>가 넷플릭스 드라마로 어떤 영상미를 전해줄지 궁금해집니다.