문장이 정말 좋아서 아껴 읽게 된다

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

김애란 소설집 <바깥은 여름>은 <비행운> 이후 5년만이다. 오래된 연인의 헤어짐을 미세하게 포착한 '건너편'이 가장 좋았는데 2017 현대문학상 수상소설집에 실려 있어 이미 읽은 게 아쉬웠다. 아이를 잃어버린 부모의 이야기를 그린 '입동'과 가망 없는 시간강사의 가족 이야기를 그린 '풍경의 쓸모', 사춘기 아이를 키우는 엄마 이야기 '가리는 손'이 흥미로웠다.
김애란 작가는 문장이 정말 매력적이다. 특히 비유를 동원할 때 과하지도 않고 한국어를 이렇게 잘 다루다니 늘 감탄하게 된다.

책을 사면 여름 달력 주는 이벤트를 하고 있다. 수박 사진이 시원하다.

아이들은 정말 크는 게 아까울 정도로 빨리 자랐다. 그리고 그런 걸 마주한 때라야 비로소 나는 계절이 하는 일과 시간이 맡은 몫을 알 수 있었다. 3월이 하는 일과 7월이 해낸 일을 알 수 있었다. 5월 또는 9월이라도 마찬가지였다.
-입동. 15p

사진 찍을 때 가만히 있어야 한다는 걸 알려준 사람이 누구인지 기억나지 않는다. 아마 무척 평범한 사람, 좋은
일은 금방 지나가고, 그런 날은 자주 오지 않으며, 온다 해도 지나치기 십상임을 아는 사람이 아니었을까 싶다. 그러니까 그런 순간과 만났을 땐 잘 알아보고, 한곳에 붙박아둬야 한다는 걸 알 정도로...... 나이든 사람 말이다. 실제로 우리 가족에게는 그럴 기회가 몇 번 있었다. 많지는 않았지만 그랬다. 그때마다 우리는 ‘즐겁게 춤을 추다가 그대로 멈춰라‘라는 노랫말마냥 정확하게 멈췄다. 과거가 될 만반의 자세, 만반의 준비를 하고. 그러곤 마음속으로 숫자를 센 뒤 사진기를 보고 웃었다.
-풍경의 쓸모. 150p

일터에서건 집에서건 밥 짓는 건 말 그대로 노동이고 어느 땐 중노동이었다. 아주 단순한 요리라도 그 안에는 장보기와 저장하기, 씻기, 다듬기, 조리하기, 치우기, 버리기 등 모든 과정이 들어가야 했다. 수백 명의 밥을 차리고 녹초가 돼 정작 나 자신은 컵라면이나 빵으로 끼니를 때울 때도 적지 않았다.
-가리는 손. 198p

그래도 어떤 인간들은 헤어지지. 누가 꼭 잘못했기 때문이 아니라 각자 최선을 다했음에도 불구하고 그런 일이 일어나기도 해. 서로 고유한 존재 방식과 중력 때문에. 안 만나는 게 아니라 만날 수 없는 거야. 맹렬한 속도로 지구를 비껴가는 행성처럼.
-가리는 손. 213p

그래, 엄마랑 아빠는...... 지쳐 있었어. ‘이해‘는 품이 드는 일이라, 자리에 누울 땐 벗는 모자처럼 피곤하면 제일 먼저 집어던지게 돼 있거든.
-가리는 손. 214p

초등학교 4학년 여자아이가 혼자 식당을 꾸려가며 씩씩...

초등학교 4학년 여자아이가 혼자 식당을 꾸려가며 씩씩하게 살아가는 이야기, <혼자 사는 초등학생>은 4컷 만화인데도 개그와 애잔함이 잘 묻어난다.
부모님이 돌아가시고 스즈네 식당을 혼자 꾸려가는 린은 해맑아서 누구에게나 사랑받을 만한 캐릭터다. 
겨울에 외투가 없어 떨고, 아침을 못 먹어 배가 늘 고프고, 요리도 못해서 생크림생멸치덮밥 같은 요상한 메뉴만 개발한다.

<반지의 얼렁뚱땅 비밀일기> 시리즈를 좋아하는 8살 딸도 재미있게 읽는 걸 보면 가족들이 다 같이 읽을 만한 만화인 듯. 

도쿄 부근의 에노시마는 바다를 끼고 있는 경치가 좋은 마을인데 이 만화를 보다보면 꼭 한번 가보고 싶어진다. 
1권 ‘에노시마의 여름‘, 2권 ‘에노시마의 하늘‘로 완결된다. 

도시적 속물, 그 속살 들여다보기

상냥한 폭력의 시대
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2016년 10월

정이현 소설집 <상냥한 폭력의 시대>를 작년 가을에 구입하고 좀 오래 만지작거렸다.

처음에는 잘 안 읽힌다 생각했는데 다시 찬찬히 보니 좋은 단편이 많았다.

다소 상업적이고 발랄했던 초기작의 톤이 이번 단편선에서는 좀더 신랄해지고 깊어졌다고 느꼈다.

속물적인 인생-을 들여다보는 느낌. 미세한 뉘앙스를 담백하게 묘사하는 데 능력이 있는 작가다.

다음 단편들 중에서 '밤의 대관람차'와 '안나'가 특히 좋았다.

바다는 푸르고 지평선은 머나멀었다. 오후도 좋지만 요코하마는 밤에 참 아름답습니다. 아, 네. 겨울도 좋지만 봄이 가장 좋고요. 네, 그렇군요. 말하자면 그들은 지금 가장 좋은 요코하마보다 조금 덜 좋은 요코하마에 있는 셈이었다. 도달할 데가 남아 있는 겨울 오후. 봄밤에 또 한번 와보셔야죠. 그녀의 뺨이 붉어졌다.
-밤의 대관람차. 150p

남편과의 첫 만남을 궁금해하는 이들에게 경은 춤을 추다 만났다고 말하기를 좋아했다. 그러면 상대방은 대부분 네? 하고 되묻고나 흥미로워하는 표정을 지었다. 그럴 때마다 경은 자신이 꽤 유니크한 인생을 살고 있다는 기분에 휩싸이고는 했다. 유니크하다는 게 무슨 의미냐 묻는다면 물론 쉽게 설명할 수는 없었다. 그렇지만 그건 독특하다는한국어와는 분명히 다른 느낌이라고 말할 수 있었다.
-안나. 194p

안나에게서 문자메시지가 왔다. 언니 감사합니다. 맛있는 밥도 사주시고 제 얘기도 들어주시고. 또 뵈어요. 사람에게는 사람이 필요하다. 원망하기 위해서, 욕망하기 위해서, 털어놓기 위해서.
-안나. 216p

안나 씨 눈에는 내가 어떻게 보여요?
경의 갑작스러운 질문에 안나는 한동안 머뭇거렸다.
음, 좋아 보여요.
좋아 보인다?
네, 대체로 그래요.
그리고 안나는 무엇인가를 골똘히 생각하는 듯했다.
간절할 필요가 없으니까요.
하하. 내가 정말? 말도 안 돼.
경은 과장되게 웃었다.
내가 되어보지 않고는 아무도 몰라. 어때요? 우리 한번 바꿔 살아볼래요?
언니도 참.
-안나. 221p

정갈한 매력은 있지만 소소하다

도쿄 일인 생활 : 부엌과 나 ㅣ 도쿄 일인 생활
오토나쿨 지음 / 마음산책 / 2017년 5월

일본에서 디자이너로 일하는 오토나쿨이라는 저자의 <도쿄 일인 생활-부엌과 나> <맥주와 나>를 읽었다.

'혼자 산다는 것, 혼술, 혼밥' 컨셉의 일본 버전이라 할 만하다. 저자는 세심하게 혼자만의 밥을 준비하고, 안주를 만들고, 맥주를 마시는 라이프스타일을 과장하지 않고 잔잔하게 보여 준다. <부엌과 나>는 전반적인 부엌 살림에 대한 이야기고, <맥주와 나>는 맥주와 어울리는 안주 레시피 중심이다. 

좀더 마음에 와 닿았던 건 '부엌과 나'다. 내공이 아주 있는 건 아니지만 매일 충실하게 삽니다-아마도 저자는 남자일 것 같은데-라는 메시지가 마음에 들었다.  

마음산책에서 정갈하게 책을 잘 만들어서, 에세이 잘 만드는 출판사에 대한 믿음으로 책을 구입하는 독자층도 꽤 있을 걸로 생각된다.   

[마이리뷰] 악녀에 대하여

악녀에 대하여
아리요시 사와코 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 2월

아리요시 사와코, <악녀에 대하여>는 무려 1978년에 출간된 책을 번역하여 낸 책이다. 그럼에도 현대적인 이야기 구조가 독자를 빨아들이는데, 한 여자의 죽음을 둘러싼 27명의 증언을 사후에 듣는 방식이다. 일본 장르 소설가들은 이런 방식을 즐겨 취하는 듯. <유곽 안내서>도 그렇고. 
여주인공 캐릭터의 성공을 향한 집념과 이중성, 미워할 수 없는 악한 부분은, 히가시노 게이고의 <백야행>을 연상시키기도 한다. 소설이 나온 시기가 오래된 만큼 약간 낡은 느낌, 대개의 증언들이 주인공을 옹호하는 평면성, 주인공 죽음의 이유가 모호해서 추리소설로서의 완성도가 떨어지는 부분은 감안해야 할 듯. 
그냥 슬슬 읽기에 재미있는 편이고, 여주 캐릭터는 잘 뽑은 듯.

내가 보석 장사라서 하는 얘기는 아니지만, 이 아가씨는 잘만 연마하면 큰 가치를 낳을 원석이라는 생각이 들더군요. 찬찬히 시간을 두고 길들여보기로 마음먹었습니다. 귀족 가문의 사생아라면 아무래도 관심이 가게 마련이죠. 게다가 자기 말로는 열일곱살이라는데 내 눈에는 아직 열다섯 살도 안 된 어린애여서 당장 손댈 마음은 없었어요. 무라사키노우에의 성장을 지켜보는 히카루 겐지 같은 심경이었으니까 제법 각별한 맛이 있었죠. 네에.
123p

"아이, 난 모르죠. 그건 전혀 모르는 얘기예요. 귀가 지저분해지는 그런 얘기는 싫어요. 아름답고 올바른 얘기가 아니면 아무리 이익이 나도 전혀 기쁘지 않아요. 거절합니다. 나한테는 맞지 않는 얘기예요."
193p