루저들에 대한 유쾌한 시선

갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지
이기호 지음 / 문학동네 / 2006년 10월

이 작가를 이제야 발견했네-라는 느낌? 읽다보니 한국소설에서는 여자 작가들 책을 더 선호하는 취향인지라, 남자 작가는 김영하, 백민석, 박민규 정도만 읽고 있다. 여기에 간혹 윤대녕. 이기호의 소설은 의뭉스러운 분위기는 성석제를 닮았지만 루저들에 대한 블랙코미디라는 점에서는 박민규와도 비슷하다.  

이 발랄한 소설집에는 총 8편의 단편이 실려 있는데, 그 중에서 '누구나 손쉽게 만들어 먹을 수 있는 가정식 야채볶음흙'과 '원주통신', '당신이 잠든 밤에'(아줌마가 아침에 길거리에 내던진 쪽파의 행방에 주목하라!)를 가장 재미있게 읽었다. "큭큭큭...' 웃음을 터뜨리게 만드는 이야기들, 그러면서 루저들에 대한 짠한 여운을 남기는. 어쩜 작가는 그리도 능청스럽게 거짓말을 늘어놓을 수 있을까, 그것도 잘 완결된 이야기로 포장하여. 

작가 후기에서 그는 이 소설집에 실린 대부분의 이야기들이 자전적이라고 고백하고 있으며, '할머니 이제 걱정 마세요'라는 작품에서 그는 많은 이야기들이 글을 모르는 자신의 할머니에게서 흘러나왔다고 내비친다. (이는 <굿바이 파라다이스>의 강지영과 같은 고백임에 주목해본다.) 세상의 할머니들은 참 위대한 것 같다.  

	30) 지상에 올라와 흙을 먹다보니, 세상살이라는 것이, 그게 참 우습게만 여겨졌습니다. 가족을 먹여 살리기 위해 불철주야 직장생활을 하는 세상 모든 아버지들과, 한푼이라도 아껴가며 저녁 반찬을 준비하는 세상 모든 어머니들, 그런 아버지와 어머니를 닮기 위해 코피 쏟으며 공부하는 세상 모든 자식들, 그들이 안간힘을 다해 열중하고 있는 그 모든 일들이 그저 덧없고 허망하게 여겨졌던 것입니다. 그렇지 않습니까? 세상 사람들 모두가 열심히 일을 하고, 아껴 쓰고, 공부하는 것은, 결론적으로 다 '밥' 때문이잖아요. 굶지 않기 위해, 남들보다 더 많은 밥을 사두기 위해, 보다 질 좋은 밥을 사먹기 위해, 그렇게 살인적인 노동을 감내하는 것이잖아요. 밥은 한정되어 있고, 사람들은 끊임없이 밥을 탐하니까요(분단도 결국 '밥' 때문이 아닌가요?). 한데, 만약 그 밥이 주위에 무한정 널려 있다면, 그냥 삽으로 대충 몇 번 파헤쳐서 해결될 수 있다면, 그러면 그 노동들은 다 무의미한 것이 되어버리잖아요. 너 그렇게 공부 안 하면 나중에 굶어 죽는다, 그렇게 게으르면 평생 고생하면서 산다, 뭐 이런 말들이 우습게만 여겨지는 거죠. 괜찮아요, 전 그냥 흙 파먹고 살래요. 이런 여유가 없는 것이죠. 아아, 불쌍한 사람들 같으니......                                        -62P

[100자평] 탐정 갈릴레오

탐정 갈릴레오 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2008년 6월

꽤 재미있는 시리즈- '인간'과 '과학'이 잘 어우러진 미스터리-

주인의 개성이 묻어나는 서점 책꽂이에 대해

명탐정 홈즈걸 2 : 출장 편 - 명탐정 홈즈걸의 사라진 원고지 ㅣ 명탐정 홈즈걸 2
오사키 고즈에 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2009년 12월

명탐정 홈즈걸 시리즈 2탄인 이 작품은 세후도 서점을 배경으로 한 단편집이었던 1탄과는 달리, 교코와 다에 콤비가 나가노 지방의 마루우도 서점의 '유령 출몰 사건'을 해결하는 장편소설이다. 단편보다 장편을 선호하는 추리 독자들에게는 좋은 선물이 될 것이다. 하지만 전작의 아기자기한 매력이 조금 부족한 것도 사실-.   

이번 작품도 일상 미스터리답게, 추리소설로서의 본격적인 모습보다는 27년 전에 죽은 노작가의 죽음을 둘러싼 의문점들을 해결하는 과정에서 마루우도라는 고서점을 지켜내려는 잔잔한 이야기가 펼쳐진다.

마루우도라는 고서점에 대한 묘사를 읽으며, 중고등학교 시절 드나들던 고향의 시내 서점이 떠올랐다. 문화서적이라는 이름이었던가? 거기서 강석경, 이문열의 소설과 최승자, 장정일의 시집도 만났고 내 첫 국어사전과 참고서들도 구입했었다. 그런 오래된 서점들은 꼭 살아남아야만 하는데, 점점 동네의 작은 서점들은 없어지는 추세다. '책꽂이에서 주인의 개성이 묻어나는 서점'-교코의 로망은 곧 나의 로망이기도 하다. 똑같은 대형서점이라도 K서점과 B서점의 책 배치는 정말 많이 다르니까. 하지만 대형서점의 개성이 동네서점을 따라갈 수 있으랴.

이 작가의 책을 두 권째 읽으면서 느끼는 건 참 매끄럽게 잘 읽힌다는 거다. 문장과 문장 사이 속도감이 있고 불필요한 문장이라고는 없어서 감탄했다. 그리고 야무진 교코와 덜렁거리지만 예리한 다에의 콤비 매치도 꽤나 훌륭하다. 다시 단편집으로 돌아올 홈즈걸 3탄이 기대된다.

'고백'이라는 형식을 활용한 복수극

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

감상을 말하자면 "꽤 재미있다, 하지만 어딘가 좀 거슬린다"랄까. 일본에서는 소년법 문제가 꽤 사회적인 이슈인 듯, 잔인한 범죄를 저지른 청소년에 대해 처벌을 경감해주는 소년법 문제를 다룬 추리소설이 많다. 범죄 피해자의 가족들은 평생 괴로움에 시달리는데, 어리다는 이유만으로 가볍게 풀려나 변호사가 된 소년법 범죄자의 사례도 있다고 한다.

다중 화자의 총 6개의 고백으로 이루어진 이 소설은 '고백'이라는 형식 탓에 좀더 새로운 느낌을 주고 있다. 여러 사람의 고백을 통해 음습한 범죄의 다층적인 면과 진실을 독자는 점점 알아가게 된다. 비교적 뒤에 밝혀지는 주범 슈야의 고백 내용은 어딘지 모르게 신파적이고 작위적이어서 아쉬움을 남긴다.

어린 딸을 잃은 여교사의 복수극은 통쾌하긴 하나 그다지 개운하지 않은 뒷맛을 남긴다. 두 명의 어린 범죄자들은 각각 나름대로의 고통과 이유를 짊어지고 범죄를 저지르게 되는데, '죄는 죄일 뿐'이라며 단죄하는 작가의 입장에 그다지 동의하기는 어렵다. 마지막에 여운을 남기는 마지막 사건 또한-. 

2009 하반기 화제작이고 평들도 좋은 것으로 알지만 내게는 보통 정도의 작품이었다. 이 작가에 대한 평가는 잠시 유보해 두기로 한다. 다음 작품을 혹시 읽게 된다면 더 명확해지겠지.  

같이 읽으면 좋을 소년법 관련 소설로는 미야베 미유키의 <크로스 파이어 1,2>, 야쿠마루 가쿠의 <천사의 나이프>, 히가시노 게이고의 <방황하는 칼날> 등이 있다.  

[100자평] 프랭크자파 스트리트

프랭크자파 스트리트 - 행복유발구역
노나카 히이라기 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2009년 11월

요리 소설이 아니라, 동물들이 주인공인 유치한 동화였다.. 아, 속은 느낌!