왠지 내겐 '뜨거움'이 부족해서 아쉬웠습니다

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

6년 만의 단편집이라니 기대가 컸다. 13편의 단편(掌篇 포함)이 수록되어 있는 이 작품집을 다 읽은 지 이주일이 지났는데 기억에 또렷이 남는 작품은 '로봇'밖에 없다. 다양한 주제로 변주하고 있지만 왠지 이전의 김영하의 강한 흡입력을 느낄 수가 없었다.  

'로봇'은 재미있고 주제도 산뜻하다. 그가 정말 로봇인지는 알 수 없으나 일본 만화 원작의 드라마 '절대그이'를 연상시키는 소재. 아이작 아시모프의 로봇 3원칙도 흥미로와서, 이 주제가 로봇 영화들의 모티프가 된 것임은 분명해 보인다. 

'나는 ~ 해본 적 있다/없다'라는 서로를 알기 위한 체크리스트라는 장치를 그대로 갖다 쓴다든지 김영하는 트렌드에 빠른 작가임에는 틀림없다. 그리고 무척이나 논리적으로 견고하게 소설의 스토리를 구조해 나간다. 하지만 이번 작품집은 가슴보다는 머리로 쓴 것 같은, 차가운 느낌이 든다. 마치 하트가 사라져 동작을 멈춘 로봇 같다. 

그리고 이 띠지가 표지이기도 한 제본방식은 그다지 마음에 안 든다. 뭔가 불완전해 보여. 표지의 사진도 좀 성의 없고. 

	그러니까 이런 식이었다. 점심시간이 시작하는 열두시에 그녀가 자기 자리에 앉아 있으면 동료들은 주저 없이 그녀를 데리고 나갔다. 그렇지만 그때 잠시라도 자리를 비우면 동료들은 단 일 분도 기다려주지 않았다. – 15쪽

	아이작 아시모프가 밝힌 거지요. 제1조. 인간을 해쳐서는 안 된다. 제2조. 인간의 명령에 복종해야 한다. 단 1조에 어긋나는 경우는 제외한다. 제3조. 위 두 원칙을 위배하지 않는 범위 내에서 스스로를 지켜야 한다. 이것을 아이작 아시모프의 로봇 3원칙이라고 부릅니다. – 22쪽

전자책 시장

전자책의 충격 - 책은 어떻게 붕괴하고 어떻게 부활할 것인가?
사사키 도시나오 지음, 한석주 옮김 / 커뮤니케이션북스 / 2010년 7월

그렇다면 도대체 무엇이 전자책 리더 전쟁의 향방을 결정할 것인가? 답은 '플랫폼platform'이다. 플랫폼이란 '토대'나 '시스템'을 말한다. 즉, '책을 사서 읽을 수 있는 매력적인 기반'을 제공하는 곳이 강한 플랫폼으로 책의 세계에서 군림할 것이란 뜻이다. 그렇다면 전자책에서 요구되는 플랫폼이란 것은 과연 어떤 것일까? 다음과 같은 요소를 제시할 수 있다.
① 많은 베스트셀러를 갖추고 있을 것
② 독자들이 읽고 싶어 하는 책, 알지는 못하지만 읽어 보면 재미있을 만한 책을 제시할 수 있을 것
③ 이러한 책을 빠르고 간단하게 손에 넣을 수 있도록 최적의 기기를 사용하면서 기분 좋은 환경에서 책을 읽을 수 있게 할 것
정리하자면, 책을 읽을 수 있는 환경을 가장 좋은 형태로 제공할 수 있는 곳이 최종적으로 전자책 리더의 전쟁에서 이길 수 있다는 것이다. 쾌적한 독서환경을 제공할 수 있다면, 리더 자체의 기계적 완성도 같은 것은 단언컨대, 그다지 중요하지 않다. -17쪽

'앰비언트ambient'라는 단어가 있다. '환경(環境)'이나 '편재(遍在)'라고도 번역되고 있는데, 항상 우리를 둘러싸고 있으면서 원하는 순간에 원하는 것을 사용할 수 있게 해 준다는 뜻이다. 아이튠스는 음악을 앰비언트로 만들었다.
지금까지 음악을 듣는다면, 시디 플레이어에 음악 시디를 넣거나 카세트테이프, 미니 디스크에 카피하는 등 귀찮은 절차를 거쳐야 했다, 하지만 아이튠스에 의해 이러한 절차의 대부분이 사라졌다, 언제, 어느 곳, 어떤 상황에서든 음악을 듣고 싶으면 들을 수 있는 기기로 바로 들을 수 있게 되었다. 이것이 바로 앰비언트다. -18쪽

적어도 현시점에서 말할 수 있는 것은 책이 전자책이 되면 앰비언트 상황이 조성될 것이라는 점이다. 그리고 앰비언트가 된 책의 세계에서는 구간과 신간, 유명 작가의 책과 무명 작가의 책이 모두 평평flat하게 될 것이다. 음악의 세계에서는 이미 이런 일이 진행 중이다.-20쪽

브라이언 이노의 딸들에게는 오래된 음악이나 새로운 음악이나 똑같이 평평하게 들리는 것이다.
1960년대의 올드록에서 2000년대의 최신 팝 음악까지 모든 음악이 같은 지평선 위에 존재하게 되면 음악을 고르는 순서도 '들으면 기분 좋아지는 음악'이나 '친구들이 추천한 음악' 따위가 기준이 된다. -22쪽

앰비언트. 더욱 커다란 사운드. 음악이 아니라 책의 세계에서도 적용될 수 있을까? 책이 전자책으로 모습을 바꾸어 가며 앰비언트된다면 독서는 지금과 완전히 달라져 '더욱 커다란 사운드'처럼 새로운 느낌의 대상이 될 것인가?
이 문제에 대해서는 마지막 장에서 다룰 것이다. 다만 여기서 하나 말해 두고 싶은 것은, 책은 음악과 달라서 마이크로 콘텐츠가 되기 힘든 구조를 가지고 있다믄 점이다. (중략) 왜냐하면 책이라는 콘텐츠는 하나의 통일된 세계관을 제시하고 이야기로 완결되는 성격을 가지고 있기 때문이다.(중략)
앰비언트가 책에 미칠 가장 큰 영향은 마이크로가 아니라 리패키지re-package다. 기존의 패키지를 해체해 별도의 새로운 패키지를 만드는 것이다. 책이라는 하나의 상품은 다양한 패키지로 구성된다. 장정이나 판형은 물론이고 외적인 요소도 많다. '서점의 진열대에 비치되는가'. '신문에 큰 광고를 실었는가', '베스트셀러 상위권에 들어 있는가', '대형 출판사에서 냈는가', '유명한 필자의 작품인가' 등도 패키지를 구성하는 요소가 된다. -27쪽

지금 미국에서는 '촐판사 생략'이라는 현상이 나타나고 있다. 대형 출판사에 맡겨 둔 베스트셀러의 판권을 회수해 아마존과 재계약하는 필자가 나타나기 시작한 것이다. 미국에서 가장 많이 팔린 베스트셀러 작가 가운데 하나인 스티븐 코비가 대표적인 예다. (중략)
이 사건이 큰 반향을 불러일으킨 이유는 스티븐 코비 같은 유명작가가 전자책 계약을 따로 한다는 사실 때문이기도 했지만 또 한 가지 이유, 곧 '구간(舊刊)'의 중요성이 급부상했기 때문이기도 했다. -30쪽

여기서 일단 '플랫폼이 도대체 뭔지' 다시 한 번 살펴보도록 하겠다. 플랫폼은 간단하게 바꿔 말하면 '지주와 소작인'이다. 지주는 장소를 제공하고 소작인은 거기서 야채나 과일을 길러 판다. 매출의 일부는 수수료로 지주에게 납부한다. 야채나 과일이 맛있으면 소작인은 많이 팔아서 돈을 많이 벌게 되고, 지주도 수수료를 많이 받게 된다. 많은 소작인들을 거느리고 있기 때문에 최종적으로 가장 돈을 많이 버는 것은 지주가 된다.
플랫폼 비즈니스를 가장 먼저 확립시킨 회사는 마이크로소프트다. (중략)
플랫폼으로 시장을 지배하기 위해서는 세 가지 요건이 필요하다고 생각한다.
① 싸고 다양한 콘텐츠를 풍부하게 갖추고 있을 것
② 사용자에게 편리할 것
③ 앰비언트 환경을 제공할 것
애플은 이 세가지 요건을 제대로 갖추고 압도적인 플랫폼을 확립했다.-42쪽

애플과 아마존이 전자책 리더라는 하드웨어를 앞장세워 시장에 진입한 것과는 달리 구글은 가장 자신 있는 분야인 '검색'을 앞세워 전자책 시장에 진입했다. 이것이 바로 구글북스Google Books다.
원래는 하버드 대학교, 스탠퍼드 대학교, 게이오 대학교 등이 함께 시작한 프로젝트였다. 이들 대학 도서관이 소장하고 있는 책을 스캐너로 읽어 OCR(Optical Character Recognition: 광학식 문자인식 장치)을 통해 텍스트로 만드는 프로젝트였다. 구간 도서를 중심으로 벌써 700만 종을 디지털 텍스트로 전환했다.-61쪽

일본에서도 비슷한 일이 있었다. 1998년에 약 150개의 출판사와 제조업체가 전자책 리더를 본격 개발, 보급하기 위해 '전자책컨소시엄'이라는 단체를 만들었다. 하지만 불과 2년 만에 막을 내렸고, 계획했던 사업도 실패로 끝나고 말았다. (중략)
당시에는 '출판사의 막대한 콘텐츠 사용권'이라는 환상이 존재했다. 컨소시엄에는 일본을 대표하는 대형 출판사가 상당수 참여하고 있었다. 그 결과 컨소시엄에 참여한 여러 기업들은 당시 출판사들이 가지고 있던 문학, 논픽션, 엔터테인먼트 분야의 엄청난 서적 콘텐츠를 디지털로 전송할 수 있게 되면 전자책 비즈니스가 즉시 성립될 수 있을 것이라 기대했던 듯하다.
그러나 막상 서비스를 시작하려고 보니 작가에게 전자책 출판을 허락받은 출판사가 거의 없다는 사실을 알게 되었다.-70쪽

[100자평] 프리처

프리처
카밀라 레크베리 지음, 임소연 옮김 / 살림 / 2010년 8월

'북유럽 추리물의 여왕'이라는 홍보문구를 클릭하니 작가의 신작이 떴군요

로봇

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

그러니까 이런 식이었다. 점심시간이 시작하는 열두시에 그녀가 자기 자리에 앉아 있으면 동료들은 주저 없이 그녀를 데리고 나갔다. 그렇지만 그때 잠시라도 자리를 비우면 동료들은 단 일 분도 기다려주지 않았다.-15쪽

아이작 아시모프가 밝힌 거지요. 제1조. 인간을 해쳐서는 안 된다. 제2조. 인간의 명령에 복종해야 한다. 단 1조에 어긋나는 경우는 제외한다. 제3조. 위 두 원칙을 위배하지 않는 범위 내에서 스스로를 지켜야 한다. 이것을 아이작 아시모프의 로봇 3원칙이라고 부릅니다.-22쪽

하루키의 문장

1Q84 3 - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

단지 희망은 수가 적고 대부분 추상적이지만, 시련은 지긋지긋할 만큼 많고 대부분 구체적이지. 그것도 내가 내 돈 들여가며 배운 것 중 하나야.-57쪽

잔디 깎는 전동기의 취급설명서가 우연히 손밑에 있었다면 그걸 읽어주었을 것이다. 덴고는 가능한 한 명료한 목소리로 상대가 알아듣기 쉽게 천천히 문장을 읽었다. 그것이 유일하게 그가 유의하는 점이었다.-70쪽

덴고는 다시 아버지가 남기고 간 침대의 우묵한 곳을 바라보았다. 그리고 아버지가 닳도록 신은 수많은 구두를 생각했다. 날마다 수금 루트를 답파하면서 아버지는 오랜 세월 동안 헤아릴 수 없이 많은 구두를 매장해왔다. 모두 비슷한 모양의 구두. 검고 바닥이 두툼하고 지극히 실용적인 값싼 가죽구두. 그것들은 너덜너덜 닳고 해지고, 뒤꿈치가 비뚤어질 때까지 혹사당했다. 거칠게 변형된 그런 구두를 볼 때마다 소년시절의 덴고는 가슴이 몹시 아팠다. 그가 가엾게 생각한 것은 아버지가 아니라 오히려 구두였다. 그 구두들은 이용당할 만큼 이용당하고 이제는 죽음이 임박한 가엾은 사역동물들을 연상시켰다.-82쪽

가정을 해보자, 하고 우시카와는 생각했다. 여기서는 잠시 고명하신 '오컴의 면도날'의 법칙에 따라 되도록 심플하게 가설을 쌓아나가는 게 좋다. 쓸데없는 요인은 배제하고 논리의 라인을 하나로 줄여서 상황을 바라보자.-99쪽