불행도 발랄하게 그려내다, 재미있는 단편집

사과의 맛
오현종 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

작가들에게는 가장 아끼는 책이 있게 마련이다. 이 <사과의 맛>은 오현종 작가에게 그런 작품이라고 들었다. 그 전에 읽은 <거룩한 속물들>, <외국어를 공부하는 시간>은 장편이었고 작법이나 분위기는 비슷했다. 헌데 이번에 읽은 단편집 <사과의 맛>은 어-? 좀 색다르게 다가왔다. 그냥 평범한 사과가 아닌 '독사과의 맛'이라고나 할까.   

총 9편의 단편이 실려 있는데, 모두 동화나 설화를 차용한 듯한 이야기다. 단순한 동화의 패러디는 아니고 살짝 그 모티프만 가지고 온 정도여서 진부한 느낌은 없다. 소설 속 주인공들이 흔히 그렇듯 대개의 인물이 불행하다. 그 이유는 가난이기도 하고 사랑하는 사람의 죽음이나 가족들과의 갈등이기도 하다. 김이설 소설 속 주인공들처럼 그들 모두 불행하고 또 불행하다. 각기 다른 불행의 모습에서 벗어나고자 주인공들은 가족을 내다버리기도 하고 감금하기도 하며, 도망치기도 하고 기억을 재조작하기도 한다. 그 모습들이 흥미진진하게 그려지고 있다.  

오현종 작가의 큰 미덕인 발랄한 유머는 여전하며, 문장과 문장 사이의 리듬감도 좋다.  

가장 좋았던 작품은 '수족관 속에는 인어가'와 '연못 속에는 인어가', '창백한 푸른 점', '닭과 달걀' 네 편이었다. 인어 시리즈와 닭과 달걀은 아무래도 내가 며느리 입장이라 그런지 공감이 잘 갔던 것 같다. 창백한 푸른 점은 달에 사는 로봇 이야기인데 왠지 핑글 눈물이 났다. 얼마 전 읽은 김영하의 <무슨 일이 일어났는지는 아무도>에 실린 단편 '로봇'에도 아이작 아시모프의 '로봇 3원칙'이 등장하는데, 여기도 나온다. 그러고 보니 오현종 작가가 먼저 썼구나. 

제목이 왜 '사과의 맛'인지 궁금했었는데 작가 후기에 나온다. 독사과는 우리 일상에도 널려 있다. 새빨갛게 맛있어 보이는 사과일수록 조심들 하시라.

닫힌 세계, 악의가 넘치는 아름다운 세계

여름의 마지막 장미
온다 리쿠 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 10월

온다 리쿠의 신작이 나온다는 소식을 들으면 가슴이 두근거린다. 나의 경우, 그런 작가는 몇 안 된다. 좋아하는 걸 넘어서서 동경한달까. 그냥 애인 발뒤꿈치도 이뻐 보이듯이 그녀의 작품이라면 그저 좋은 것. 개성이 강한 작가로 알려져 있는 온다 리쿠는, 작품의 성격이나 질도 다양하다. 장르를 딱히 추리나 공포라고 정의할 수 있는 것도 아니어서, 꽤 애매한 라인에 서 있는 작품이 많다. 나의 베스트는 <삼월은 붉은 구렁을>, <흑과 다의 환상>, <유지니아> or <엔드게임> 이렇게 4권이다.  

이번 작품은 국립공원 정상에 있는 고풍스러운 호텔을 배경으로, 부유한 세 자매가 여는 다회에 초대받은 사람들 간의 애정과 갈등과 죽음에 대한 환상을 소재로 한다. 일종의 클로즈드 서클 계열이지만, 글쎄 사건다운 사건이 일어난다고 봐야 할까, 아니라고 봐야 할까. 소설은 화자를 달리하며 총 6개의 장(변주)을 펼쳐 보인다. 감상은 마음대로 하시라. 세 자매의 소름 끼치는 이야기를 들으면서 독자도 여기에 초대받은 손님이 되어 보는 것도 즐거운 일일 것이다.  

소설 중간중간 삽입된 알랭 로브그리예의 난해한 소설(시나리오?) <지난해 마리앙바드에서>가 소설 독해에 도움이 되는지 아닌지는 난 모르겠다. 난 아니었는데, 작가는 이 소설에 영감을 많이 받았다고 한다. 다 읽고 이게 뭐야, 할 수도 있을 정도로 모호하게 처리되는 부분도 있으나 '살인에의 충동'을 환상으로 처리한 방식은 특이하다. 그냥 온다 리쿠의 문장을 읽고 있으면 아주 울창한 삼나무 숲으로 걸어들어가는 기분이다. 닫힌 세계, 하지만 아름다운 세계.

우리나라에 번역된 소설들은 작가 후기나 평론을 생략하는 경우가 많은데, 이 책은 친절하게도 일본 평론과 작가 인터뷰를 수록하고 있어서 작품 감상에도 꽤 도움이 된다. 특히나 온다 리쿠가 생각하는 소설 작법, 미스테리에 대한 생각 등을 읽을 수 있어 인터뷰는 아주 유용했다.  

흑,백을 컬러 모티프로 디자인된 표지와 양장본 속표지는 마음에 쏙 든다. 이 책의 우아한 분위기를 잘 살리고 있다.  

발랄하고 경쾌하게 살인사건을, 그리고 인간을 그려내다

헌책방 어제일리어의 사체 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 28
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 8월

하자키라는 가공의 해안도시를 배경으로 한 하자키 일상 시리즈 두 번째. 이건 뭐 너무 재미있잖아, 마치 연속극을 보는 듯 편안하면서도 두근두근하는 전개. 첫 번째 권(빌라 매그놀리아의 사체)이 빌라 주민들의 관계를 중심으로 살인자 찾기에 주력했다면, 이번 권은 하자키 FM과 로맨스물 전문 헌책방, 그리고 지역 명문인 마에다 가를 중심으로 더 다채로운 이야기가 펼쳐진다.  

바닷가에 떠내려온 시체, 그는 마에다 가의 사라진 도련님으로 추정되고, 그냥 무작정 하자키를 방문했다가 얼떨결에 시체를 발견한 외부인 아이자와 마코토는-어쩌다 보니 헌책방(어제일리어)에서 아르바이트를 하게 된다. 그리고 헌책방에서는 또다시 살인사건이 발생하는데... 그 시체는 도련님이 맞는지, 자살인지 타살인지 등등 의문이 꼬리를 물고 이어진다.

하자키FM의 프로그램 진행자 치아키와 커피숍을 운영하는 아버지, 하자키FM 사주인 마에다 마치코와 그녀의 딸인 미소녀 시노부, 그리고 로맨스마니아인 우아한 헌책방여주인 마에다 베니코까지- 캐릭터들의 통통 튀는 개성이 즐거움을 더한다.  

개인적으로 가장 마음에 들었던 장면은, 헌책방 주인 베니코 여사가 마코토를 채용하기 위해 로맨스물에 대한 지식을 측정하는 퀴즈를 내는 장면. 그 문답이 얼마나 웃기던지, 그리고 사랑스럽던지. 책을 사랑하는 사람이라면 누구나 공감할 만한 대목. 

밝고 경쾌하게 인물과 사건을 그려내는 데는 천재적인 작가 와카타케 나나미. 하지만 본격 추리물로서의 트릭이나 추리는 조금 약하다는 생각이 든다. 그래도 내겐 너무 사랑스러운 작가다.  

	"여쭤 보겠는데요, 이 가게는 로맨스소설 전문 헌책방인가요?" 노부인은 마코토를 머리끝에서부터 발끝까지 훑어보고는 놀랍게도 상냥한 웃음을 지었다. "아가씨, 로맨스소설 좋아하나?" "네? 네, 그냥." "흠, 그렇다면 내가 좋은 걸 골라주지. 그럼 검은 머리하고 금발 중에 어느 쪽을 좋아하나?" "네......?" "검은 머리가 좋다고? 좋아, 그럼 가슴 털은 있는 게 좋나?" "네......?" "없는 편이 좋다고? 좋아, 그럼 부자랑 야성적인 건, 어느 쪽이지?" "부...... 부자요." "그렇다면 이거군." 노부인이 사뿐히 카운터를 떠났다가 드디어 빅토리아 홀트의 ）『사냥꾼의 달이 떠오를 때』라는 두 권짜리 로맨스소설을 손에 들고 돌아왔다. -중략- "빅토리아 홀트 같은 고딕계 로맨스 작가로 유명한 사람을 두 명 들어봐." "메리 스튜어트하고 필리스 A. 휘트니, 일까요." "스튜어트의 『이 난폭한 마술』을 번역한 사람은?" "마루야 사이이치." "필리스 A. 휘트니의 A.는 무엇의 약자지?" "아야메. 일본어로 무늬." "여자 이름으로 고딕 로맨스를 발표했던, 미국의 경찰소설 작가라고 하면?" "힐러리 워." "최근 일본어 번역이 나온 톰 새비지의 고딕 로맨스는?" "『상속』." "책 첫머리의 에피그래프에서 고딕을 뭐라고 정의했지?" "고딕소설이란 젊은 아가씨가 집을 갖게 되는 얘기다." "대단한데." 베니코는 이미 고수를 만났다는 눈빛이 되어 있었다. -52p

불안한 소녀들의 심리를 투명하게 그려내다

유리기린
가노 도모코 지음, 권영주 옮김 / 노블마인 / 2010년 9월

가노 도모코의 앨리스 시리즈를 즐겁게 읽은 나로서는, 10대 소녀들이 나온다는 이 연작소설에 꽤 기대를 했다. 워낙에 온다 리쿠의 소년소녀 소설을 좋아하기도 하고. 음- 그런데 읽고 난 소감은 글쎄, 뭔가 모호하다는 느낌.  

길에서 어느 남자에게 살해당한 여고생 안도 마이코- 그녀의 친구들과 학교 선생님 등 주변인들은 그녀가 어떤 인물이었는지를 점차 더 깊이 알게 되고,  그녀의 작은 비밀들이 파헤쳐진다. 그리고 죽음의 이유도. 연작소설이긴 하지만 같은 인물들이 중복해서 나오기 때문에 장편소설로 봐도 무방할 것 같다. 연작이라고 하면 자체로 완결성이 있어야 하는데, 그게 좀 부족해 보이기 때문. 퍼즐처럼 6편의 조각을 맞춰야 그림이 완성된다.  

그 또래 불안한 소녀들의 심리를 잘 묘사한 것 같고, 가노 도모코 특유의 발랄함도 살아 있는 괜찮은 소설. 다만 추리소설 독자로서의 만족도는 그다지 높지 않았다. 뭔가 모호-한 분위기가 좀 별로. 전형적인 코지 미스터리인 앨리스 시리즈가 내 취향에는 더 맞는 듯.  

달콤하고 부드러운 스릴러

텐더니스 ㅣ 밀리언셀러 클럽 85
로버트 코마이어 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2008년 6월

장르는 스릴러 같은데 조금 특이했다. 부드러움에 집착하는 연쇄살인범 에릭 풀레, 그리고 그를 동경하는 소녀 로리의 시점으로 소설은 교차 편집된다. 살인범을 잡거나 뭐 그런 내용이 아니라, 범죄자 관점으로 서술된다는 점도 특이하고, 긴박한 사건이 별로 일어나지 않으면서도 긴장감을 자아내는 점이 그렇다. 후반부로 가면 마치 연애소설처럼 읽히기도 한다.  

범죄소설이면서도 불우한 환경에 처한 청소년이 어떤 심리에 처하게 되는지, 그들의 불행을 독특한(잘못된) 방식으로 극복해내는 모습을 그리고 있어 성장소설로 읽을 수도 있다.

심리묘사가 섬세하고 몰입이 잘 되어, 작가의 다른 책도 찾아 읽어볼 생각이다. 성장소설 <초콜릿 전쟁>이 다음 순서일 듯.