미야베 미유키의 스타트라인, 작가의 모든 것이 담긴

우리 이웃의 범죄 - 미야베 미유키 단편집 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 장세연 옮김 / 북스피어 / 2010년 10월

미야베 미유키의 데뷔작,이라는 단편집. 미미 여사의 책을 다수 출간한 북스피어에서 냈다.  데뷔작이라고는 믿기 힘든 솜씨의 표제작 '우리 이웃의 범죄'를 비롯해 총 5편의 단편이 실려 있다. 읽고 나서 작가의 재능에 감탄, 또 감탄. 전작주의라 국내 출간된 모든 작품을 읽었는데, 이 데뷔작은 미야베 미유키 소설의 모든 것이 담겨 있는 시발점이라고 할 만하다.

우리 이웃의 범죄 : 밤낮으로 시끄럽게 짖어대는, 얄미운 이웃의 강아지. 옆집에 사는 소년은 이 문제를 어떻게 해결한 것인가. 삼촌이 끼어들면서 사건은 점점 커지고 복잡해진다. 작가의 특기인 '소년의 눈으로 세상 바라보기'가 흥미롭다. 그러고 보면 미야베 미유키의 소년들은 평범한 가정에서 바르게 자라난, 보통보다 조금 더 착하고 용감한 소년들이다.

이 아이는 누구 아이 : 태풍 부는 밤, 부모님은 안 계시고 어떤 여자가 아기를 안고 집을 찾아와, '이 아기는 네 아버지의 아기야'라고 주장한다. 소년과 여자의 심리 게임이 흥미롭게 그려진다. 특별한 사건 없이도 스릴을 연출할 줄 아는 감각.

선인장 꽃 : 그야말로 훈훈한 이야기. 퇴임을 앞둔 교감선생님은 학생들에게 관대한데 반대파들은 끊임없이 이를 문제삼는다. 그리고, 놀랍고 감동적인 결말. 추리물이라기보다는 음-. 이것 역시 소년 소설로 읽어도 되리라. 

축 살인 : 남의 결혼식을 도와주는 일이 업무인 미모의 아가씨. 결혼식에 도착한 축전을 읽다가 발견한 이상한 내용의 글을 구겨 버리고 당사자들에게 전달하지 않는데... 살인사건이 발생하고 거기엔 더러운 비밀이 숨겨져 있다. 형사와 아가씨의 주고받음이 흥미로운 구성으로 되어 있으며, 가장 추리소설다우면서도 이 단편집에서 최고라고 생각하는 작품. 우리나라와 조금은 다른 일본의 결혼식 절차가 흥미롭기도 하다.

기분은 자살 지망 : 자살하고 싶다, 추리작가를 우연히 만났다, 자살을 도와달라고 간청한다. 시작이 흥미로운 작품인데 결말은 좀 안이하달까, 너무 행복해진달까. ㅎㅎ  

미야베 미유키를 사랑하는 독자도, 처음 접하는 독자도 이 책으로 시작하면 어떨까. 작가의 데뷔작은 단 한 권뿐이니까 희소가치도 더 높은 법.

데뷔작

우리 이웃의 범죄 - 미야베 미유키 단편집 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 장세연 옮김 / 북스피어 / 2010년 10월

이를테면 세상에는 불공평한 일 따윈 얼마든지 있다는 사실을 말이다. 선생님도 부모님도 "노력해라, 노력하면 보답받을 거야"라고 하지만, 말하는 목소리에 힘이 실려 있지 않은 이유는 본인들 삶 주변에서도 비슷한 일이 잔뜩 있기 때문이리라. 그런 것도 모른 채 "노력하자, 노력하면 보답받지 못할 일은 없어"라고 진지하게 받아들이며 자랐다간, 어른이 되고 나서 자신을 차고 월급을 더 많이 받는 남자와 결혼해 버린 옛 애인을 죽여서는 보스턴백에 쑤셔넣어 내다버리는 전개가 되는 거다.-11쪽

"저는 이 일을 하면서 재미있는 사실을 깨달았어요. (중략) 결혼 피로연에 나와 있으면, 생판 남인 신랑 신부의 경력이며 그때까지의 가정 환경이나 교우 관계 등을, 꼭 그 사람에 대한 전기나 기록을 끝까지 읽은 듯 잘 알게 되거든요."
(중략)
"피로연에는 신랑 신부와 가로줄 관계밖에 없는 분도, 세로줄 관계밖에 없는 분도 한자리에 모이잖아요? 파고들어 보자면, 피로연에 나란히 앉은 사람들은 신랑 신부의 스펙트럼이라고 할 수 있지 않겠어요?"
스펙트럼. 프리즘을 통해 갈라진 빛의 열.
게다가 이 스펙트럼은 말없이 앉아 있기만 하지 않고, 이야기하고 웃고 손뼉 치고 표정을 바꾼다. 제각기 자신밖에 모르는 비밀을 품은 채.-159쪽

도발

너는 마녀야
오현종 지음 / 민음사 / 2005년 8월

무식하여 용감하게 길을 나선 나는 오정희의 중국인 거리에서 출발하여 마르케스의 마콘도 마을을 지나 보르헤스의 미로에 이르기까지 헉헉대며 달렸다-24쪽

"저는 장정일처럼 아주 도발적인 소설을 쓰고 싶어요. 야한 소설을 쓰면 시댁에서 싫어할까요?" 그렇게만 말하면 웬만한 남자는 곧바로 내 얼굴에 엑스 표를 그었다.-54쪽

내가 모범생이 아니라는 사실을 아는 사람은 이 세상에 이철수 단 한 사람밖에 없었다. 다른 사람들이 알고 있는 김율미는 밤늦게 다니지 않고 함부로 주장하지 않고 나지막이 이야기하고 실언하는 법이 없는 사람이었다. 너무 참해서 소설을 쓸 수 없을 것 같아 보인다는 말을 지나치게 들어서 신물이 났다. (중략) 그들이 나를 이성적이고 차가운 사람으로 알고 있다는 것, 오해하고 있다는 것에서 재미를 느꼈다. 어쩌면 이철수만이 나를 알고 있기에 그를 사랑하는지도 모른다.-98쪽

[100자평] 붉은 오른손

붉은 오른손
조엘 타운슬리 로저스 지음, 정태원 옮김 / 해문출판사 / 2010년 8월

저에게는 별로였습니다. 같은 곳을 헤매다가 마지막의 반전 약간?

소년은 상처 입으며 앞으로 나아간다

꿈에도 생각할 수 없어
미야베 미유키 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2010년 5월

황매에서 연달아 나온 두 권의 미야베 미유키 작품 중 하나. <오늘밤은 잠들 수 없어>가 연작의 첫 권이고, <꿈에도 생각할 수 없어>가 두 번째 권이다. 화자인 오가타는 중학생 소년. 친구 시마자키와 함께 사건에 휘말리고 사건 해결에도 발을 들여놓게 되는 이야기다. 진즉에 <오늘밤은->을 읽고 나서도 <꿈에도->는 읽을 생각이 들지 않았다. 황매의 책, 표지가 너무 촌스럽잖아. 그런 주제에 너무 비싼 느낌. 

그래도 미미 여사의 책을 그냥 지나칠 수 없어 이번에 손에 들었다. 오, 이건 꽤 재미있었다. 화자가 소년이라서 관점이나 문장이 순진하면서도 곳곳에서 비유가 톡톡 튄다. 사회 문제가 되는 사건을 다루는 사회파 미스테리이기도 하면서, 커다란 사건과 친구와의 갈등을 통해 성장하는 모습을 그린 성장소설이기도 하면서, 오가타가 구도라는 소녀를 좋아하게 되면서 연애의 전개가 중간중간 펼쳐지니까 연애소설이기도 하다.   

사건은 해결되지만, 소설의 마지막 부분에서 소년은 돌이킬 수 없는 상처를 입는다. 그, 상처는, 사람에게서만 받을 수 있는 종류의 것이고, 그 나이이기에 가능한 것이기도 하다. 음- 소년의 깨끗한 마음과 대비되는 일반 사람들의 무신경함이 많은 걸 시사해 준다. 소년이여, 그대로 멈춰라- 하고 외치고 싶다니까. 

미야베 미유키 여사의 베스트5에 넣고 싶을 정도로, 내 취향에는 좋았던 작품. 

	나는 바보처럼 고개를 끄덕이며 그녀처럼 냉수를 마셨다. 카페에서 냉수가 나오는 이유를 비로소 알 것 같았다. 커피잔은 비었는데 추가 주문할 생각은 없지만 손 갈 데가 없어서 허전할 때를 대비한 것일 게다. 만약 냉수라는 존재가 없었다면 수많은 '말하지 않는 편이 좋았을 한마디'가 이 세상 모든 카페 안에 흘러넘쳤을 것이다.  -296쪽