먹는 마음, 먹이는 마음 : 수면 아래 - 이주란

수면 아래
이주란 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

요즘 나는 박솔뫼 작가의 독서 에세이집 <책을 읽다가 잠이 들면 좋은 일이 일어남>을 읽고 있다. 이 책에 따르면 이주란 작가의 소설 속 인물들은 엄청 잘 먹는데, 특히 <수면 아래>에서는 "사람이 나오면, 사람과 사람이 만나면 일단 먹기부터" 할 정도다. 그런데 실제로도 사람이 만나면 일단 먹기부터 한다는 점에서 이런 전개는 "자연스럽고 표준적인 것"이고, 오히려 다른 소설에서 등장 인물들을 먹이는 장면을 너무 안 보여주는 것 같다는 설명을 읽으며 고개를 끄덕끄덕. 음식을 주제로 소설을 분석해 봐도 재미있겠다는 생각을 하면서, 이참에 아직 안 읽은 <수면 아래>를 읽어봐야겠다는 생각이 들어 책을 꺼내 펼쳤다.

해인은 일주일에 여섯 번, 집에서 버스로 40분 거리에 있는 '해동중고'라는 이름의 중고물품점으로 출근한다. 해인이 하는 일은 손님들이 가져온 중고물품을 매입하고 세척하고 진열하고 판매하거나 인터넷 게시판을 관리하는 일 정도로 크게 힘들지는 않다. 일이 끝나면 집에서 쉬거나 지인들을 만나 음식을 먹거나 술을 마시며 대화를 한다. 잔잔하다 못해 지루할 정도로 극적인 사건 없이 흘러가는 일상을 그저 묘사할 뿐이지만, 해인과 우경이 한때는 부부였고, 두 사람이 함께 베트남에 갔을 때 무슨 일이 있었고, 해인이 지금처럼 평범하게 일상을 보낼 수 있게 된 건 최근의 일이라는 걸 넌지시 암시한다.

해인의 과거를 암시하는 문장들을 읽고 현재의 일상을 보고 있노라면, 해인에게 육체적, 정신적으로 큰 고통을 준 일이 과거에 있었고, 그로 인해 오랫동안 아프고 힘든 나날을 보냈으며, 아무렇지 않게 등장하는 해인의 주변 사람들이 사실은 해인을 고통 밖으로 끌어내 준 은인들임을, 작가가 구체적으로 묘사하지 않아도 짐작할 수 있다. 해인이 음식을 먹는 장면들도 사실은 그가 이렇게 식욕을 느끼고 스스로 잘 챙겨 먹고 다른 사람까지 먹일 수 있게 되기까지 얼마나 긴 세월 동안 큰 노력을 했는지를 헤아리게 하는 장면들로 읽힌다. 

이주란 작가의 소설에는 먹는 장면도 많이 나오지만 남을 먹이는 장면도 많이 나온다. 이 소설에서도 힘든 일을 겪고 있는 이모에게 해인이 미역국을 끓여 먹이는 장면이 나오고, 내가 좋아하는 이주란 작가의 소설집 <별일은 없고요?>에 실린 단편 <위해>에는 불우한 환경에서 자란 화자가 과거의 자신처럼 불우한 환경에 놓인 이웃집 아이에게 가장 먹고 싶은 음식을 물어보고 그 음식을 사먹이는 장면이 나온다. 먹는 행위가 살기 위해 하는 자연스럽고 본능적인 행위라면, 먹이는 행위는 삶의 기회를 남에게 주는, 어떻게 보면 부자연스럽고 본능을 거스르는, 그래서 더 숭고하고 위대한 행위가 아닌가 싶다.

먹기 싫은 남자, 먹이고 싶은 여자 : 맛있는 밥을 먹을 수 있기를 - 다카세 준코

맛있는 밥을 먹을 수 있기를
다카세 준코 지음, 허하나 옮김 / 문학동네 / 2023년 11월

음식도 좋아하고 소설도 좋아하는 나는 음식이 소재인 소설도 매우 좋아한다. 요시모토 바나나 <키친>, 무레 요코 <빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날>, 하라다 히카 <낮술> 등 (써놓고 보니 전부 일본 여성 작가들이다) 음식을 먹는 행위를 통해 삶이 주는 괴로움이나 아픔을 잊고 다시 살아갈 기력을 회복하는 사람들의 이야기에 늘 매료되었고, 이런 소설이 전제하는 생각(음식은 맛있다, 식사는 즐겁다)이 어떤 사람들에게는 불편할 수 있다는 생각을 단 한 번도 해보지 못했다. 이런 생각을 한 건 2022년 아쿠타가와상 수상작이기도 한 다카세 준코의 소설 <맛있는 밥을 먹을 수 있기를>을 읽었기 때문이다.

일본 사이타마 현의 한 회사. 스물아홉 살 싱글 남성인 니타니는 같은 사무실에서 일하는 1년 후배 여성 직원 아시카와와 데이트를 몇 번 정도 한 사이다. 아시카와에 대한 평판은 사무실 내에서 크게 갈리는데, 아시카와를 좋아하는 사람들은 아시카와가 자기주장이 적고 잘 웃고 성격이 상냥한 점을 칭찬하는 반면, 아시카와를 싫어하는 사람들은 몸이 약하다는 핑계로 야근을 안 하고 다른 직원들에게 일을 떠넘긴다는 점을 지적한다. 니타니는 이들과는 조금 다른 이유로 아시카와를 불편하게 여기는데, 그것은 바로 음식이다.

음식은 물론이고 먹는 행위 자체에 대해서도 애정이나 열정이 없는 니타니와 달리, 아시카와는 먹는 것도 좋아하고 직접 요리하는 것도 즐긴다. 니타니의 집으로 놀러 온 아시카와가 요리를 만들어 주면 니타니는 맛있게 먹는 척하지만 사실은 뭐가 맛있는지도 모르겠고 맛있다고 거짓말 하는 것도 힘들다. 베이킹을 배우기 시작한 아시카와가 회사 사무실 사람들에게 매일 간식을 만들어 대접하기 시작하면서 니타니의 고통은 점점 더 커진다. 아시카와가 만든 음식을 맛있게 먹는 사람들 속에서 아시카와가 만든 음식을 맛있게 먹는 척 해야 하는 매일매일이 괴롭다. 그래서 그는 급기야 어떤 행동을 하는데...

이 소설은 먹는 행위에 관해 전부터 정답처럼 여겨진 생각들(다 같이 먹는 밥이 맛있다, 바빠도 밥은 잘 챙겨 먹어야 한다, 집밥이 최고다 등)에 대해 의문을 제기할 뿐 아니라 음식을 통해 전파되고 공고해지는 성차별적인 생각들(남자니까 많이 먹어야지, 여자는 요리를 잘 해야지 등)에 대해서도 지적한다. 먹방, 쿡방 등이 유행하면서 한국에서도 음식이나 식사에 관한 다양한 담론들이 나오고 있는데(소식좌, 면치기 등) 이렇게 다양한 담론이 나온다는 것 자체가 우리 사회가 단일한 규범을 강제하기 보다는 각자의 다양성을 존중하는 쪽으로 나아가야 한다는 생각이 퍼져나가는 과정 같다.

자신에게 하이파이브 하기 : 굿모닝 해빗 - 멜 로빈스

굿모닝 해빗 - 아침마다, 나를 위해 하이파이브!
멜 로빈스 지음, 강성실 옮김 / 쌤앤파커스 / 2022년 5월

연말연시에 정리, 미니멀 라이프 관련 영상을 많이 봤는데 그래서인지 유튜브 알고리즘에 떠서 보게 된 것이 미국의 동기부여 전문가 멜 로빈스의 채널이다. 내용보다도 멜 로빈스의 발성이 너무 좋아서 영어 듣기 공부할 겸 그의 팟캐스트를 구독해 듣기 시작했는데 듣다 보니 하루 종일 듣고 또 듣고 이제는 책까지 찾아 읽고 있다. 국내에 출간된 멜 로빈스의 저서는 단 두 권인데, 먼저 출간된 책이 <5초의 법칙>이고 나중에 출간된 책이 <굿모닝 해빗>이다. 나는 <굿모닝 해빗> 먼저 읽었는데, <5초의 법칙>도 조만간 읽어볼 예정이다.

멜 로빈스는 유명 강사이자 베스트셀러 작가, 인기 팟캐스트 진행자, 유튜브 진행자 등 엄청난 수식어들을 잔뜩 가지고 있지만, 불과 몇 년 전까지만 해도 이런 삶은 상상하지도 못했다고 한다. 원래 변호사였던 저자는 유명한 로스쿨을 졸업하고 남들이 선망하는 직업을 가졌지만 조금도 행복하지 않았다. 불안, 공황, 트라우마 등으로 인해 지각과 실수를 일삼았고, 수치심과 죄책감을 잊으려고 술을 마시다가 알코올 중독에 빠지기도 했다. 동기부여 전문가로 직업을 바꾼 후에도 자신이 무슨 자격으로 남들에게 성공하는 법을 가르치는지 회의감이 드는 때가 많았다.

동기부여 전문가로서 전 세계적인 명성을 얻은 후에도 저자의 내면은 크게 다르지 않았다. 예전에 비하면 돈도 많이 벌고 생활도 많이 안정되었지만, 사업에 실패한 경험이 있는 남편은 여전히 자신을 패배자로 여겼다. 난독증이 있는 아들은 다른 지역에 있는 학교에 가고 싶어 했고, 대학에 다니는 딸은 친구들과 비교하며 자신을 비관했다. 여기에 날이 갈수록 늙어가고 병드는 부모님까지... 이런 일들을 겪으며 저자는 삶을 행복하게 만드는 요인은 그 사람이 처한 환경에 있는 것이 아니라 그 사람이 택하는 태도에 있다는 걸 알게 되었다. 살아있는 한 문제들은 계속 발생하기 마련이고, 비관하는 한 문제를 해결할 방법은 없다.

이 책에는 저자의 삶의 태도를 바꾼 몇 가지 습관이 나온다. 그중 하나가 이 책의 원제(The High 5 Habit)와도 연결되는 '거울 속 나 자신에게 하이파이브 하기'이다. 저자에 따르면 매일 아침 일어나 거울을 보고 자기 자신에게 하이파이브를 하기만 해도 자기 자신을 비관적으로 보는 태도가 사라지고 삶을 긍정하는 태도가 내면화 된다고 한다. 고작 이것만으로 인생이 바뀌는 건 무리인 것 같기도 하지만, 거울 볼 때마다 늘어나는 주름이나 흰머리를 찾는 대신 하이파이브를 하는 편이 자존감, 자신감을 높이는 데에는 도움이 될 것 같다. 이 책의 백미는 습관보다도 일화들인데 <5초의 법칙>에는 어떤 일화들이 나올지 궁금하다.

단순한 삶을 위한 기록 : 매일 조금씩 쓰고 버린다 - 후데코

매일 조금씩 쓰고 버린다 - 마음까지 가벼워지는 비움의 기술
후데코 지음, 홍성민 옮김 / 좋은생각 / 2020년 11월

작년에 기록에 관한 책을 여러 권 읽고 올해부터는 나도 뭔가를 꾸준히 기록해 봐야겠다고 마음먹고 1년 짜리 다이어리와 5년 일기를 마련했다. 1년 짜리 다이어리는 먼슬리 코너에 일과를 기록하고 데일리 코너에 모닝 페이지를 쓰는 식으로 사용하고, 5년 일기는 매일 인상적이었던 사건이나 기억하고 싶은 감정을 남기는 방식으로 사용하려고 했다. 그렇게 두 권의 다이어리/일기를 사용한 지 이제 한 달 그리고 며칠이 지났는데, 결론부터 말하면 먼슬리 코너와 5년 일기는 그럭저럭 잘 쓰고 있는 반면, 데일리 코너에 모닝 페이지 쓰는 건 며칠 하다가 관뒀다. 아침잠 줄이는 게 너무 힘들다...

그래도 올해는 무슨 수를 써서라도 모닝 페이지 쓰는 습관을 들이고 싶어서 글쓰기에 관한 책을 이것저것 살펴 보다가, 알라딘 특가 도서/저가 도서 코너에서 제목을 보고 내용이 궁금해서 장바구니에 담았던 <매일 조금씩 쓰고 버린다>를 구입해 보았다. 미니멀리스트를 지향하는 사람으로서 '버린다'라는 단어를 보고 호기심을 느끼지 않을 수 없었는데, 책을 읽어보니 역시나 저자 분이 미니멀리스트로, 물건이나 생각을 정리하는 기술에 관한 책을 여러 권 쓰셨고 이 책에서 강조하는 쓰기의 목적도 '버리기'를 위한 것이다.

저자는 이 책을 쓰기 10여 년 전에 단순한 삶을 살기로 결심했다. 몇 번의 요요 현상을 겪고 나서 이를 방지하기 위해 자신이 가진 물건들의 목록을 전부 노트에 기록했다. 그랬더니 자신이 가진 물건들의 양을 정확하게 알게 되어 추가로 구매하는 일이 크게 줄었고, 요요 현상도 더 이상 발생하지 않았다. 저자는 이를 일정이나 감정을 정리하는 데에도 응용해 보았다. 노트를 쓰는 행위의 장점은 눈에 보이지 않는 것을 눈에 보이게 한다는 데 있다. 불안이나 짜증 같은 부정적인 감정을 통제하기 어려운 이유는 그러한 감정이 눈에 보이지 않기 때문이다. 그러한 감정을 글로 기록하면 눈에 보여서 통제하기가 훨씬 쉬워진다.

저자는 이 책에서 관리 노트, 스트레스 노트, 감사 노트, 일기&수첩 쓰는 법을 소개한다. 모닝 페이지 쓰는 법도 나오는데, 저자는 아침에 일어나자마자 쓰지 않고 오전 일과와 조깅까지 마친 후에 쓴다고 한다. 모닝 페이지는 무조건 아침에 일어나서 바로 써야 하는 줄 알았는데 저자처럼 자신의 스케줄에 맞추어 유연하게 쓰는 것도 괜찮은 것 같다. 노트 한 권을 끝까지 쓰지 못하는 게 스트레스인 사람을 위한 조언도 나온다. 정말 안 쓸 것 같은 노트는 과감하게 처분하고 끝까지 쓰고 싶은 노트만 남긴 후에 1권씩 사용한다. 쓸 게 없으면 쓸 게 없다고 쓰는 것도 기록이다.

살아가고 있는 것만으로 괜찮아 : 내일 죽기에는 2 - 카리 스마코

내일 죽기에는 2
카리 스마코 지음, 오지은 옮김 / 열림원 / 2024년 11월

초등학교는 물론이고 중, 고등학교 시절 친구들과도 연락하고 지내지 않는다. 찾으려고 하면 찾을 수도 있겠지만 연락처를 알아내서 만나고 싶다는 생각이 들 정도로 그리운 친구도 별로 없다. 어릴 때는 사는 모습도 비슷하고 가치관이나 취향이 아직 정해지지 않아서 친구로 지내기가 어렵지 않았지만, 나이가 들고 어른이 된 지금은 각자 사는 모습도 다르고 가치관이나 취향도 달라서 새로운 친구를 사귀기도 어렵고, 예전에 친구였던 사람을 계속 친구라고 말해도 될지 고민 된다. 그래도 이따금 누군가의 소식이 궁금하다면, 그 감정은 분명 비호감이나 무관심보다는 우정에 가까운 무엇일 거라는 생각은 든다.

카리 스마코의 만화 <내일 죽기에는> 2권에는 1권에서 예고처럼 잠깐 등장했던 인물이 본격적으로 등장한다. 중학교 동창인 사와코와 토코는 학창 시절 비디오 대여점에서 빌려 본 영화 이야기를 즐겨 했다. 그때나 지금이나 영화 마니아인 사와코가 주로 이야기하고 영화만 보면 잠드는 토코는 사와코의 이야기를 들으며 맞장구를 쳤다. 그 시절 사와코는 같은 반의 나루카미 사라라는 여학생이 신경 쓰였는데, 얼마 전 오랜만에 토코와 만났을 때 나루카미의 근황에 대해 슬쩍 물었다. 그때 토코가 말한 나루카미의 근황에 충격을 받은 사와코는 이후 비슷한 소식을 들을 때마다 가슴이 철렁한다. 노화 다음에 죽음이 온다고 생각했는데, 죽음이 노화보다 먼저 오면 어떻게 해야 할까. 

사와코는 극단적인 상상을 하고 있지만, 사실 나루카미는 토코가 말한 '사건' 이후 무사히 목숨을 건졌고 지금은 어머니의 집에 얹혀 살면서 은둔형 외톨이로 지내고 있다. 나루카미의 어머니는 딸을 영원히 잃을 뻔한 경험을 한 이후 딸을 더욱 조심히 대하는데, 나루카미는 그런 어머니를 볼 때마다 죄스러운 마음이 드는 나머지 죽고 싶다는 생각이 더욱 커진다. 동년배들은 부모를 부양하는데 자신은 아직도 부모의 부양을 받고 있는 처지인 게 괴롭다. 아직 젊으니까 뭐라도 할 수 있다는 말, 과거에 겪은 일 때문에 더 이상 괴로워 하지 말라는 말도 나루카미를 힘들게 한다. 2,30대도 일자리를 못 구해서 난리인데 은둔형 외톨이로 지낸 40대 여성에게 일자리가 있을까. 어렵게 구한 직장에서 또 다시 비슷한 일을 겪으면 그때는 어떻게 해야 할까.

여성 은둔형 외톨이 하면 영화 <혐오스런 마츠코의 일생>의 마츠코가 떠오른다. 마츠코도 그렇고 나루카미도 그렇고 영화나 만화에 이런 사람들 나오면 왜 이렇게 사나 싶고 답답한데, 밖에서 다른 사람들 괴롭히는 사람에 비하면 집에만 있으면서 자기 혼자 괴로운 사람이 나은 것 같기도 하고, 나루카미가 만난 사람들만 해도 누가 만나도 싫어했을 사람들이라서 그런 사람들과 부대끼며 계속 사느니 은둔하는 게 낫다고 생각하는 마음을 이해할 것 같기도 하다. TV에 안 좋은 뉴스가 너무 많이 나와서 TV 자체를 안 보게 되는 것처럼, 자신의 삶에 나쁜 사람들이 너무 많이 등장해서 삶 자체를 멈추고 싶어지는 그런 걸까 싶기도 하고... 

나루카미 이야기를 많이 했지만, 2권에는 사와코 이야기가 더 많이 나온다. 2권 중반부터 사와코에게 긍정적인 변화가 몇 가지 생기는데 그래서 3권이 매우 기대된다. <내일 죽기에는> 2권에는 작가 카리 스마코와 요시나가 후미의 대담도 실려 있다. 두 분이 무려 동인 작가로 활동하던 10대 시절부터 알고 지낸 사이라고 해서 깜짝 놀랐다. 10대 시절부터 지금까지 한결같이 만화를 그리고 계신 두 분 모두 너무 멋지다. (3권 기다려요~~)