테이블 포 투 - 에이모 토울스

테이블 포 투
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2025년 6월

국내에 출간된 에이모 토울스의 책은 모두 네 권이고 전부 읽었다. <모스크바의 신사>, <우아한 연인>, <링컨 하이웨이> 그리고 가장 최근에 출간된 <테이블 포 투>까지 하나 같이 벽돌책 두께인데 하나 같이 재미있다. 앞서 출간된 세 권이 모두 장편소설인데 반해 <테이블 포 투>는 작가가 쓴 짧은 이야기들을 모은 소설집이다. <테이블 포 투>에는 단편소설 여섯 편과 중편소설 한 편이 실려 있고, 단편 여섯은 뉴욕을, 중편 하나는 로스앤젤레스를 배경으로 한다. 단편은 다소 고전적인 느낌이 들면서도 유머와 반전이 있는 작품들이고, 중편은 여성이 활약하는 추리 모험 활극이다.

이 책에 실린 단편은 20세기 초 러시아의 농민 부부가 모스크바를 거쳐 뉴욕으로 오게 되기까지의 과정을 담은 <줄 서기>, 소설 쓸 거리가 없어서 고민인 소설가 지망생이 유명 작가들의 서명을 위조하는 일을 맡게 되면서 벌어진 일을 그린 <티모시 투쳇의 발라드>, 알코올 중독 치료 중인 남자와 호텔에서 보낸 하룻밤을 담은 <아스타 루에고>, 엄마로부터 새아버지를 몰래 미행해 달라는 부탁을 받은 여자의 모험을 그린 <나는 살아남으리라>, 음악회에서 연주를 불법 녹음하는 노인과의 일화를 담은 <밀조업자>, 르네상스 작품의 마지막 조각을 찾고 있는 전직 경매사의 이야기를 그린 <디도메니코 조각> 등이다.

읽으면서 작가가 슈테판 츠바이크의 영향을 많이 받은 것 같다는 생각이 들었다. 시대와 역사에 대한 관심이 깊은 점, 인간 심리의 다양성, 복잡성에 주목하는 점이 그렇다. 특히 두 작가 모두 겉보기에는 평범하고 대체적으로는 선한 사람들이 자기 자신만은 잘못된 걸 모르거나 스스로도 잘못된 걸 알면서 결코 버리지 못하는 어떤 부정적인 특성(욕망, 집착, 중독, 수치심 등) 때문에 어떻게 자기 인생을 망치고 남들에게도 피해를 주는지에 대한 관심이 많은 것 같다. 읽다 보면 '성격이 운명이다'라는 말이 자동적으로 떠오른다. 

로스앤젤레스가 배경인 중편소설 <할리우드의 이브>는 작가의 첫 장편소설 <우아한 연인>의 후일담이다. 1938년 뉴욕을 떠난 '이블린 로스(이브)'는 할리우드가 있는 로스앤젤레스로 향한다. 호텔 화장실에서 우연히 배우 올리비아 드 하빌런드를 만나 친구가 된 이브는 '나쁜 남자들이 만든 함정'에 빠져 배우 생활이 끝날 위기에 놓인 올리비아를 도와주게 된다. 예나 지금이나 할리우드에서(한국에서도) 비슷한 일이 많이 벌어질 거라는 생각은 했는데 공교롭게도 앱스타인 문건이 추가 공개된 시점에 이 소설을 읽어서 기분이 매우 더러웠다. 30년대에 이 정도의 일이 벌어졌다면 그 후에는 얼마나 더 많은 추악한 일들이 일어났을까. 그러고도 가해자들은 처벌 받지 않고 오히려 승승장구하고 피해자들만 고통 받았겠지. 생각할수록 괴롭다.