AI 시대의 창작자의 자리 : 은랑전 - 켄 리우

은랑전
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2024년 6월

소설이라면 작가나 주제, 장르를 가리지 않고 읽지만, SF는 잘 읽지 않는 편이다. 좋다는 말을 듣고 시도했다가 세계관을 이해하지 못해 몰입에 실패한 적이 한두 번이 아니기 때문이다. 그럼에도 불구하고 미국에서 주목 받는 SF 작가이자 류츠신의 소설 <삼체>의 영어판 번역자로도 유명한 켄 리우의 작품은 기회가 있을 때마다 읽게 된다. 몰입도 좋고, 무엇보다 문장이 좋아서, 읽은 후에는 어김 없이 '좋다'는 말이 입에서 터져 나온다. SF라는 장르 형식을 굳이 빌리지 않아도 좋은 소설을 쓸 것 같은 작가랄까. 최근에 읽은 켄 리우의 두 번째 소설집 <은랑전>도 그랬다.

이 책에는 모두 13편의 단편이 실려 있다. SF 하면 과학 기술이나 우주가 등장할 것으로 예상하는 독자들이 많을 텐데, 그런 기대를 충족해 줄 작품도 물론 여러 편 있다. 서로 다른 시대를 살았던 모녀 3대의 서사를 통해 인류의 미래와 우주의 질서에 대한 통찰을 보여주는 <일곱 번째 생일>, 헤어진 여자친구 로런이 죽은 후 그녀가 남긴 자신의 딸 매기와 우주 여행을 하게 된 남자의 모험을 그린 <메시지>, 인간의 기억 중에 중에 범죄와 같은 부정적인 기억을 선택적으로 삭제할 수 있게 된 세상을 배경으로 하는 <환생>, 사고로 죽은 가족의 사진이나 개인 정보가 '인터넷 트롤링'의 대상이 되는 경우를 보여주는 <추모와 기도> 등이 그렇다.

중국계 미국인인 작가는 대표작 <종이 동물원>처럼 자신의 아시아인 정체성을 반영한 작품을 꾸준히 선보여 왔다. 이 책에도 그런 작품이 있다. 2차 세계대전 중에 일본계 미국인 과학자인 여성이 오키나와에 스파이로 투입되면서 벌어지는 일을 그린 <맥스웰의 악마>, 고위 관료의 딸로 태어났으나 무술 수련 후 자객이 된 여자의 일대기를 그린 표제작 <은랑전>, 삼국지의 도원결의를 재해석한 <회색 토끼, 진홍 암말, 칠흑 표범> 등이 그렇다. <환생>의 경우, 작가가 작품에서 직접 언급한 건 아니지만, 기억을 지운다고 실제로 일어났던 일이 없었던 게 되지는 않는다는 메시지를 담고 있다는 점에서, 2차 대전 때 일본이 동아시아에서 저지른 만행과 그 후에 이어진 역사 왜곡, 사죄 및 반성의 부재 등을 비판하는 내용으로도 읽혔다.

개인적으로 가장 인상적이었던 단편은 <진정한 아티스트>이다. 영화학도인 소피아는 직접 만든 영화 관련 영상이 인터넷에서 큰 화제가 되어 영화사로부터 취업 제안을 받는다. 당연히 제작진으로 취업하게 될 줄 알았던 소피아는 영화 제작은 '빅 세미'라는 컴퓨터가 하고, 자신이 하게 될 일은 컴퓨터가 만든 영상을 보고 반응을 하는 것일 뿐이라는 것을 알고 당황한다. 예술을 돈벌이 수단으로 보는 자본과 예술을 대체할 수 있는 기술이 결합하여 인간은 더 이상 예술가의 지위를 누리지 못하고 관객이나 소비자로만 기능하게 된 미래(어쩌면 현재?)를 미리 본 듯했다.