[나의 영국 인문 기행] 재일조선인 서경식이 본 영국의 두 얼굴

나의 영국 인문 기행 ㅣ 나의 인문 기행
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2019년 8월

재일조선인 학자 서경식의 <나의 영국 인문 기행>은 2018년에 출간된 <나의 이탈리아 인문 기행>의 뒤를 이어 태어난 동생 같은 책이다. 형제자매가 닮은 것처럼 <나의 영국 인문 기행>과 <나의 이탈리아 인문 기행>도 닮은 점이 많다. 한 나라를 여행하며 그곳의 역사와 예술, 정치와 문화를 논하는 내용이라는 점을 차치하더라도 그렇다.

눈에 띄는 것은 <나의 영국 인문 기행>에서는 버지니아 울프를, <나의 이탈리아 인문 기행>에서는 프리모 레비를 깊게 다룬다는 점이다. 버지니아 울프와 프리모 레비는 불세출의 천재였으나 각각 여성, 유대인이라는 이유로 차별 당하고 박해받다가 결국 스스로 생을 마감했다는 공통점이 있다. 저자는 버지니아 울프가 여성차별과 인종차별, 파시즘의 위협에 시달리다 절망 속에서 극단적인 선택을 했을 거라고 본다. 이때의 극단적 선택은 진정한 의미의 '선택'이라고 할 수 있을까. 저자는 여전히 인종이나 민족, 국적, 성별, 성 정체성 등을 이유로 타자를 배제하고 인권을 무시하는 지금이, 버지니아 울프가 살았던 20세기 초반과 비교해 얼마나 다른지 반문한다.

저자의 여정은 케임브리지에서 시작해 올드버러를 거쳐 런던에 머물다 다시 케임브리지로 돌아와서 끝난다. 저자의 눈길은 루벤스, 프란스 할스, 벤자민 브리튼, 피터 피어스, 윌프레드 오언, 헨리 퍼셀, 잉카 쇼니바레, 잉그리드 폴라드, 터너, 존 컨스터블, 리처드 빌링엄, 레너드 울프 같은 이들에게 머문다. 대부분이 이민자, 외국인, 흑인, 유대인, 여성, 노동자 계층 등등이라는 이유로 배척 당한 경험이 있는 이들이다. 이는 아마도 저자 자신이 재일조선인이라는 이유로 한국에서도 일본에서도 소외되거나 배제 당하는 경험을 한 것과 무관하지 않을 것이다.

저자는 책의 앞부분에서 영국을 좋아할 수도 없고 싫어할 수도 없는 복잡한 마음을 고백한다. 재일조선인인 저자는 제국주의, 식민지 같은 개념을 처음으로 만들어낸 영국이란 나라를 마냥 좋아할 수 없다. 그러나 영국의 위대한 화가들과 음악가들이 만들어낸 작품들을 감상할 때면 영국의 매력을 인정하지 않을 수 없다. 비슷한 마음을, 나는 일본이라는 나라에 대해 가진다. 아마 일본에서 태어나 조선인으로 살아온 저자는 더욱 복잡한 감정을 가지고 있으리라. 언젠가 저자의 일본 기행문도 읽고 싶다.

[가와바타 야스나리] ‘설국‘의 작가를 따라 일본을 걷다

가와바타 야스나리 - 설국에서 만난 극한의 허무 ㅣ 클래식 클라우드 10
허연 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

오랜만에 많은 양의 눈이 내렸다. 이런 날에 잘 어울리는 책을 읽었다. 클래식 클라우드의 열 번째 책, 시인이자 매일경제신문 문화전문기자인 허연이 쓴 <가와바타 야스나리>이다.

일본 문화에 관심이 많지만 가와바타 야스나리에 관해서는 잘 알지 못했다. 가와바타 야스나리의 대표작 <설국>을 두 번인가 읽었지만 대단한 매력을 느끼지 못했다. 나와 달리 저자는 일본 문화에 대해 잘 모를 때에도 가와바타 야스나리의 매력에 사로잡혔다고 한다. 1968년 노벨상 시상식 장면을 담은 사진 한 장을 보았을 때였다. 장신의 백인들 틈에 일본 전통 의상을 입고 담담한 표정으로 서 있는 백발의 노인. 그가 아시아에서는 두 번째, 일본에서는 첫 번째로 노벨 문학상을 받은 가와바타 야스나리라는 사실을 알고 그때부터 저자는 가와바타 야스나리에게 관심을 가졌다고 한다.

이 책은 가와바타 야스나리의 작품의 배경이 된 장소와 생의 흔적이 남아 있는 장소들을 저자가 직접 가보고 느낀 것들을 담고 있다. 저자의 발길이 닿은 곳은 가와바타 야스나리가 태어난 오사카부터 말년을 보낸 가마쿠라에 이르며, 대학 시절을 보낸 도쿄는 물론 <설국>의 배경이 된 에치고유자와와 <고도>의 배경이 된 교토도 포함한다. 가와바타 야스나리의 전 생애를 소개하는 전기문의 성격과 저자가 직접 이곳저곳을 다니며 여행한 기록을 담은 기행문의 성격, 여기에 근현대 일본 문학의 흐름과 경향을 비교하고 평가하는 비평문의 성격을 모두 가지고 있어서 읽는 내내 지루하지 않았다.

가와바타 야스나리는 두 살 때 아버지를 여의고 세 살 때 어머니를 여의었다. 몇 년 후 누나를 잃고 할머니를 잃고 열다섯 살 때 할아버지마저 잃었다. 불과 스무 살이 되기도 전에 친족의 죽음을 너무 많이 경험한 것이 가와바타 야스나리의 작품 전반에 흐르는 고독하고 허무한 분위기와 관련이 있을 거라고 저자는 추측한다. 여기에 첫사랑의 실패와 아끼던 제자 미시마 유키오의 할복자살 등이 그의 우울한 성격을 더 우울하게 만들었다. 가와바타 야스나리는 일본인 최초로 노벨 문학상을 받았을 때에도 수상을 기뻐하기보다는 부담으로 여겼다. 그로부터 4년 후 스스로 목숨을 끊었다.

이 책에서 가장 흥미로웠던 대목은 일본의 두 노벨문학상 수상자인 가와바타 야스나리와 오에 겐자부로를 비교한 부분이다. 가와바타 야스나리가 전통적 미의식과 자연관에 근거해 작품 활동을 한 작가라면, 오에 겐자부로는 일본적인 정서에서 벗어나 인류 전체의 보편적이고 근본적인 공통 가치를 논하고자 한 작가다. 이들의 차이는 노벨문학상 수상 연설만 보아도 극명하게 드러난다. 가와바타 야스나리는 <아름다운 일본의 나>라는 연설을 통해 일본 전통의 예술관과 미학을 설파한 반면, 오에 겐자부로는 <아름다운 일본의 나>를 패러디한 <애매한 일본의 나>라는 연설을 통해 '애매함'을 '아름다움'으로 포장하는 일본의 신비주의와 국가주의를 비판했다. 과연 오에 겐자부로답다.

[공주와 공주는 오래오래 행복하게 살았대] 왕자가 없어도 잘 살 수 있습니다

공주와 공주는 오래오래 행복하게 살았대 ㅣ Wow 그래픽노블
케이티 오닐 지음, 심연희 옮김 / 보물창고 / 2020년 2월

영화 <말레피센트>를 처음 보았을 때의 추억을 아직도 기억한다. <말레피센트>는 동화 <잠자는 숲속의 공주>를 각색해 만든 영화다. 알다시피 <잠자는 숲속의 공주>에서 마녀는 공주의 탄생 연회에 초대받지 못했다는 이유로 공주가 열여섯 살이 되면 물레 바늘에 찔려 잠들게 되는 저주를 내린다.

<말레피센트>는 원작의 설정에 의문을 제기한다. 마녀가 '고작' 갓 태어난 공주의 탄생 연회에 초대받지 못했다는 이유로 저주를 내렸을까. 애초에 마녀를 사악하고 무시무시한 존재로 여긴 건 누구일까. <말레피센트>를 보기 전에는 원작의 설정이 이상하다는 생각이 들지 않았는데, <말레피센트>를 본 지금은 이상하다고 생각하지 않은 내가 더 이상하게 느껴진다.

케이티 오닐의 <공주와 공주는 오래오래 행복하게 살았대> 또한 오랫동안 당연하게 받아들여져 온 동화 속 설정들을 위트 있게 비튼 동화책이다. 금발에 예쁜 드레스를 입은 세이디 공주가 높은 탑 안에서 소리를 지른다. 때마침 근처에서 말을 타고 있던, 피부가 까무잡잡하고 모히칸 헤어스타일을 한 아미라 공주가 급히 말을 달려 세이디 공주가 있는 탑으로 간다.

마침내 만난 두 사람은 각자의 고민을 털어놓는다. 세이디 공주는 아버지가 돌아가신 후 왕위를 물려받을 자신이 없다. 아미라 공주는 '공주다운 공주'가 되기보다는 늠름하고 용맹한 전사가 되고 싶다. 과연 둘은 서로의 고민을 어떻게 해결할까. 스포일러가 될까 봐 결말을 알려줄 수는 없지만, 분명한 것은 여느 동화에서 그런 것처럼 왕자가 '짜잔'하고 나타나 공주와 결혼하며 모든 문제를 해결(?) 해주는 식으로 끝나지는 않는다는 것이다.

아버지가 세상을 떠나고 언니와 단둘이 남은 세이디 공주는 왕위에 대한 욕심을 버렸다가 오히려 목숨을 잃을 위기에 처한다. '공주다운 공주', '여자다운 여자'가 되라는 압박을 받던 아미라 공주는 남들이 살라고 하는 대로 살지, 스스로 살고 싶은 대로 살지 고민한다. 전통적인 동화에서는 공주를 구해주는 멋지고 늠름한 인물로 나오던 왕자도 이 동화에서는 외눈박이 거인을 피해 도망다니는, 약점 있고 유약한 '평범한' 인간에 불과하다.

이성 간의 로맨스로 문제를 해결하지 않고 여자의 적은 여자라는 편견을 계승하지 않아서 <말레피센트>가 좋았는데, 이 책도 같은 장점을 공유한다. '공주와 왕자'가 아니라 '공주와 공주'가 만나는 이야기라는 점 때문에 SNS 상에서 일찌감치 화제가 되었던 책이다. 읽어보니 화제가 될 만하고, 더 많이 읽혔으면 좋겠다.

[당신 곁에 있습니다] 사람이 우선인 사진을 찍습니다

당신 곁에 있습니다 - 임종진의 사진치유 에세이
임종진 지음 / 소동 / 2020년 1월

하루에도 수십, 수백 장의 사진을 본다. 책에서, 신문에서, 잡지에서, 인터넷에서, 스마트폰에서... 하지만 카메라 뒤에 누가 있는지 궁금해한 적은 없다. 그가 누구인지, 무슨 생각으로 그런 사진을 찍었는지 의문을 품어본 적도 없다.

'사진치유자' 임종진의 에세이집 <당신 곁에 있습니다>를 읽으며 세상에 이런 사진작가도 있구나, 이런 사진작가만 있었으면 좋겠다고 생각했다. 임종진은 월간 <말>, <한겨레신문> 등에서 사진 기자로 일했고, 캄보디아의 국제구호기관에서 활동했으며, 현재는 5.18 고문 피해자, 70, 80년대 간첩조작 피해자 등을 대상으로 사진치유 프로그램을 진행하는 전문 사진심리상담가로 활동하고 있다. 지난 3년 반 동안 한국일보에 칼럼을 연재했고, 그중 일부를 수정하고 보완해 엮은 것이 이 책이다.

'내 사진의 쓰임새는 어디에 있을까.' 저자가 25년 넘게 '사진하는 사람'으로 살면서 가장 오랫동안 매달린 질문이다. 사진 기자 또는 사진작가로 일하다 보면 항상 좋은 사진, 즐거운 사진, 행복한 사진만 찍을 수 있는 건 아니다. 재해 또는 사고가 일어난 현장을 찍어야 할 때도 있고, 오랫동안 병마와 싸우고 있는 사람을 찍어야 할 때도 있고, 끔찍한 일을 경험한 사람의 얼굴을 클로즈업해서 찍어야 할 때도 있다. 그때마다 저자는 자신의 사진이 그들에게 도움이 되기는커녕 오히려 피해를 주는 게 아닐까 하는 걱정이 들었다. 저들은 고통의 한가운데에 있지만 나는 그렇지 않다는 안도감을 얻기 위한 사진으로 쓰일까 봐 두려웠다.

그래서 저자는 캄보디아로 떠났다. 안심하고 마실 식수조차 부족한 상황에서도 웃음과 인정을 잃지 않고 살아가는 사람들을 보면서 많은 생각이 들었다. 물질적 풍요가 정신적 여유로 이어진다면 캄보디아인들보다 한국인들이 더 많이 웃고 더 큰 인정을 베풀며 살아야 할 텐데 현실은 그렇지 않다. 애초에 남과 나를 비교해 남보다 내가 우월한 점이 무엇인지 헤아리며 그것을 행복의 준거 기준으로 삼는다는 것 자체가 무례하고 몰염치하다. 한편으로는 타인의 고통을 전면에 부각해 동정심을 자극하는 사진 이미지가 얼마나 유해한지도 깨달았다.

몇 년 전부터 저자는 사진을 통해 심리 상담을 하는 사진심리상담가로 활동하고 있다. 사진을 찍는 것만큼이나 사진 너머의 사람을 돌보는 일이 중요하다고 느꼈기 때문이다. 저자는 오랫동안 5.18 광주민주화운동과 1970, 80년대 간첩조작 사건의 피해자분들을 만나 그들의 억울한 사정을 듣고 안타까운 마음을 달래는 일을 하고 있다. 일하는 틈틈이 도시빈민촌과 시골 마을을 돌아다니며 무료 사진관을 운영하기도 한다. 몸은 고되고 돈도 안 되지만, 한 사람이라도 더 만나서 이야기를 듣고 싶기 때문이다. 그게 결국 더 나은 사진을 찍는 길이라고 믿기 때문이다.

쉰이 가까운 나이에 결혼해 귀한 딸을 얻어 알콩달콩 재미있게 사는 이야기, 고인이 되신 부모님을 그리워하는 이야기, 오랫동안 알고 지낸 지기들과 짧은 순간 만났지만 긴 여운을 남긴 사람들에 관한 이야기 등 저자의 개인적인 이야기도 적지 않게 실려 있다. 글과 사진이 어우러져 깊은 울림과 감동을 준다.

[한니발] 희대의 살인마, 한니발 렉터의 부활

한니발
토머스 해리스 지음, 이창식 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

'버팔로 빌'로 불린 연쇄살인범 제임 검을 잡은 이후 클라리스 스탈링은 어떻게 되었을까. 한니발 렉터를 희대의 살인마로 만든 계기는 무엇일까. 궁금하다면, <양들의 침묵>의 후속편인 <한니발>을 읽어보길 권한다.

소설은 멤피스 교도소에서 탈옥한 후 지구상에서 자취를 감춘 듯했던 한니발 렉터가 7년 만에 다시 모습을 드러내면서 시작된다. 계기는 물론 클라리스 스탈링이다. 어느덧 서른두 살의 FBI 특별 수사관이 된 클라리스는 마약 밀매와 불법 무기 반입 혐의가 있는 이벨다라는 여자를 체포하는 과정에서 이벨다를 죽음에 이르게 한다. 이 사실이 언론을 통해 알려지자 대중은 클라리스를 비난하고, 안 그래도 전부터 클라리스를 눈엣가시처럼 여겼던 FBI의 인사들은 이참에 클라리스를 FBI에서 내쫓으려고 한다.

이 사실을 알게 된 한니발 렉터가 7년 만에 처음으로 클라리스에게 도움이 필요하면 언제든지 알려달라는 내용의 편지 한 통을 보낸다. 클라리스는 이 사실을 잭 크로포드에게 알리지만, 은퇴가 멀지 않은 크로포드는 클라리스에게 큰 도움을 주지 못한다. 한니발 렉터를 오랫동안 추적해온 메이슨 버저는 한니발 렉터가 클라리스에게 연락해 온 사실을 알아내고, 클라리스를 이용해 한니발 렉터를 생포할 계획을 짠다. 이 사실을 알 리 없는 클라리스는 메이슨의 '협조' 아래 한니발 렉터의 행방을 수소문하는데...

<양들의 침묵>의 주 무대가 미국이라면 <한니발>은 미국과 유럽을 오간다. 정확히는 이탈리아 피렌체. 소설의 전반부는 정체를 숨기고 피렌체의 유력 인사로 새 삶을 살게 된 한니발 렉터와 그의 정체를 알아채고 그의 뒤를 쫓는 리날도 파치 반장의 이야기가 주를 이룬다. 소설의 후반부는 위기에 빠진 클라리스를 구하기 위해 미국으로 돌아온 한니발 렉터가 메이슨 버저(와 그의 무리들)와 생사를 건 대결을 하면서 마무리된다.

한니발 렉터의 과거를 암시하면서 자칫하면 단순한 범죄 소설에 그칠 뻔한 이야기를 역사의 비극이 점철된 서사로 확장한 점은 마음에 든다. 하지만 <양들의 침묵>에서만 해도 남성 일색인 FBI에서 몇 안 되는 여성 요원으로서 의지를 꺾지 않고 씩씩하게 일했던 클라리스가 남성 멘토 둘(존 브리검, 잭 크로포드)을 잃음과 동시에 일에 대한 애착을 버리고 다른 길을 선택하는 결말은 아쉬웠다. 희대의 안티 히어로 한니발 렉터를 부각하기 위한 선택이었다는 건 이해하지만.