[가와바타 야스나리] ‘설국‘의 작가를 따라 일본을 걷다

가와바타 야스나리 - 설국에서 만난 극한의 허무 ㅣ 클래식 클라우드 10
허연 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

오랜만에 많은 양의 눈이 내렸다. 이런 날에 잘 어울리는 책을 읽었다. 클래식 클라우드의 열 번째 책, 시인이자 매일경제신문 문화전문기자인 허연이 쓴 <가와바타 야스나리>이다.

일본 문화에 관심이 많지만 가와바타 야스나리에 관해서는 잘 알지 못했다. 가와바타 야스나리의 대표작 <설국>을 두 번인가 읽었지만 대단한 매력을 느끼지 못했다. 나와 달리 저자는 일본 문화에 대해 잘 모를 때에도 가와바타 야스나리의 매력에 사로잡혔다고 한다. 1968년 노벨상 시상식 장면을 담은 사진 한 장을 보았을 때였다. 장신의 백인들 틈에 일본 전통 의상을 입고 담담한 표정으로 서 있는 백발의 노인. 그가 아시아에서는 두 번째, 일본에서는 첫 번째로 노벨 문학상을 받은 가와바타 야스나리라는 사실을 알고 그때부터 저자는 가와바타 야스나리에게 관심을 가졌다고 한다.

이 책은 가와바타 야스나리의 작품의 배경이 된 장소와 생의 흔적이 남아 있는 장소들을 저자가 직접 가보고 느낀 것들을 담고 있다. 저자의 발길이 닿은 곳은 가와바타 야스나리가 태어난 오사카부터 말년을 보낸 가마쿠라에 이르며, 대학 시절을 보낸 도쿄는 물론 <설국>의 배경이 된 에치고유자와와 <고도>의 배경이 된 교토도 포함한다. 가와바타 야스나리의 전 생애를 소개하는 전기문의 성격과 저자가 직접 이곳저곳을 다니며 여행한 기록을 담은 기행문의 성격, 여기에 근현대 일본 문학의 흐름과 경향을 비교하고 평가하는 비평문의 성격을 모두 가지고 있어서 읽는 내내 지루하지 않았다.

가와바타 야스나리는 두 살 때 아버지를 여의고 세 살 때 어머니를 여의었다. 몇 년 후 누나를 잃고 할머니를 잃고 열다섯 살 때 할아버지마저 잃었다. 불과 스무 살이 되기도 전에 친족의 죽음을 너무 많이 경험한 것이 가와바타 야스나리의 작품 전반에 흐르는 고독하고 허무한 분위기와 관련이 있을 거라고 저자는 추측한다. 여기에 첫사랑의 실패와 아끼던 제자 미시마 유키오의 할복자살 등이 그의 우울한 성격을 더 우울하게 만들었다. 가와바타 야스나리는 일본인 최초로 노벨 문학상을 받았을 때에도 수상을 기뻐하기보다는 부담으로 여겼다. 그로부터 4년 후 스스로 목숨을 끊었다.

이 책에서 가장 흥미로웠던 대목은 일본의 두 노벨문학상 수상자인 가와바타 야스나리와 오에 겐자부로를 비교한 부분이다. 가와바타 야스나리가 전통적 미의식과 자연관에 근거해 작품 활동을 한 작가라면, 오에 겐자부로는 일본적인 정서에서 벗어나 인류 전체의 보편적이고 근본적인 공통 가치를 논하고자 한 작가다. 이들의 차이는 노벨문학상 수상 연설만 보아도 극명하게 드러난다. 가와바타 야스나리는 <아름다운 일본의 나>라는 연설을 통해 일본 전통의 예술관과 미학을 설파한 반면, 오에 겐자부로는 <아름다운 일본의 나>를 패러디한 <애매한 일본의 나>라는 연설을 통해 '애매함'을 '아름다움'으로 포장하는 일본의 신비주의와 국가주의를 비판했다. 과연 오에 겐자부로답다.