우리 몸에 대한 세 가지 주제의 소설들

다시, 몸으로
김초엽 외 지음, 김이삭 옮김 / 래빗홀 / 2025년 6월

한국과 중국의 여성 작가 여섯 명이 세 가지 주제로 소설을 썼다. 주제를 셋이라 했지만, 이는 3부로 나뉘었기 때문이고, 실질적인 주제는 하나다. 바로 '몸'

우리 몸에 대해서 다양한 각도에서 살펴보고 있는 소설들인데, 3부는 각각 '기억하는 몸, 조우하는 몸, 불가능한 몸'으로 되어 있다.

'몸'에 대해 이야기는 하는 것은 '인간이 무엇인가'에 대한 답을 찾는 과정이다. 우리 인간은 몸만으로 인간이라고 할 수 있는가, 아니면 정신만으로 인간이라고 할 수 있는가? 인간을 움직이는 작용을 하는 것이 뇌라고 해서, 뇌만 보존하고 작동하게 한다면 과연 인간이라고 할 수 있을까

반대로 몸은 있는데 정신이 없다면, 자신을 기억하지 못하고 순간순간만을 살아간다면 인간이라고 할 수 있을까?

인간의 몸이 아닌 인간이 만들어낸 세계 속의 몸은 과연 인간인가? 첫소설 김초엽이 쓴 '달고 미지근한 슬픔'에서 양봉을 하는 단하는 자신을 찾아온 규은의 질문에 "살아 있다는 느낌이 드니까."(26쪽)라고 말한다. 이 답이 이상하다. 단하는 인간의 몸을 지니고 있지 않기 때문이다. '실재하는 물리적 몸이 없는. 그래서 통속의 뇌조차 도지 못하는 부유하는 데이터에 불과해.'(30쪽)라는 그들의 존재에서도 살아 있다는 느낌을 받는 존재가 있다.

그렇다면 도대체 몸은 무엇인가? 데이터가 실재하는 몸과 같은가? 영화 '매트릭스'를 보면서 혼란에 빠지는 것과 같은 상황에 처하게 되는데... 그럼에도 이런 세계에서도 살아 있다는 느낌을 받는 사람들을 그들은 찾아나선다.

데이터의 집합은 실재하지 않는가? 아니, 데이터의 집합이라는 실재가 있는 것 아닌가. 우리 인간을 나중에 데이터로 분해하고, 그것들을 다시 재조합하면 인간이라고 할 수 있는가라는 질문과 연결이 된다.

결말에서 단하는 '존재하지만 그 존재를 충분히 설명할 수 없다는 슬픔.'(66쪽)을 느끼는데, 이는 인간의 확장형에 대한 고민과 연결이 된다고 할 수 있다. 김초엽이 김원영과 함께 슨 [사이보그가 되다]에서 나타난 고민들과도 통하지 않을까 하는 생각을 하게 된다.

그렇다면 데이터의 집합이 아니라 늘 새로운 신경조직을 재조직하고 과거를 잊는 인간은 어떤가? 과거를 기억할 수 없게 되는 인간, 시간이 지나면 뇌가 재조직되기에 언어조차도 자신이 있는 사회의 언어를 익히고 그전의 언어는 잊는 인간. 사람도 마찬가지다. 사회적 동물이라고 하는 인간의 정의에는 '지속성'이 전제되어 있지 않을까. 즉 사회적 관계라는 말은 지속적인 관계를 맺는, 기억을 통한 유대관계의 형성이 전제되어 있을 텐데...

순간만 있고, 기억은 없으니 과거가 없는 인간에게서 사회적 동물이라는 말을 할 수 있을까? 순간순간 존재하는 곳의 필요성에만 맞춘다면 그것은 과연 어떨까? 저우원이 쓴 '내일의 환영, 어제의 후광'은 그런 점을 생각하게 한다.

'언어'가 바로 기억과 지속을 가능하게 해주고, 그럼으로써 인간이 인간으로서 존재할 수 있게 해주지 않나 하는 생각을 하는데... 흥미로운 관점의 소설이었다.

2부에 실린 소설들은 '윤회'를 떠올리기도 하는데, 물론 SF작품으로 안드로이드가 죽음을 만나는 장면을 쓴 김청귤의 '네, 죽고 싶어요'는 인간의 유한성, 그것이 축복임을 생각하게 한다. 죽음이 없는 인간이 인간일 수 있을까?

안드로이드로 수리만 잘하면 죽음과는 상관없을 존재도 인간처럼 유한한 세상에서 사랑하고 사랑받고 결국은 죽음으로 소멸하려는 마음을 지니게 되는, 우리의 유한성이 지닌 행복을 생각하게 하는 소설인데... 

청징보가 쓴 '난꽃의 역사'는 전통 소설의 기이담을 읽는 듯한 느낌을 준다. 윤회가 분명하게 드러난 소설. 그러나 단순한 윤회가 아니라 과학기술이 발달해서 특정 시기로 돌아갈 수 있는 시대가 설정되어 있다.

과거로 돌아가 자신의 부모를 만난다. 그러나 과거를 바꿀 수는 없다. 우리가 많이 보는 시간 여행 소설(영화)들이 과거에 개입하기도 하는데, 이 소설은 과거에 돌아가 지금의 현재가 되기까지의 과정을 보여준다.

시간 여행을 한다면 어떻게 될까? 현재와 미래를 바꿀 수 있을까? 바꾼다면, 그렇게 된다면 우리의 몸은 무엇인가? 과거의 몸이 나인가, 현재의 몸이 나인가. 과거의 몸이 지금의 나로 꾸준히 성장하면서 변화해온 과정, 삶이 몸에 쌓이는 과정 없는 내 몸은 과연 내 몸이라고 할 수 있는지를 생각하게 한다.

그래서 이 소설은 내 몸은 이러한 과정을 거쳐서 지금에 이르렀다는 것을 보여주고 있다고 할 수 있다. 단순한 '윤회'도 '시간 여행'도 아닌 그런 소설.

3부에 나오는 몸들은 불가능한 몸인데, 이는 우리가 이런 몸을 지니는 것이 과연 바람직한가를 생각하게 하는 소설들이다.

천선란이 쓴 '철의 기록'은 인간이 만들어낸 인공지능이 결국 인간을 파괴하고, 인간을 통증을 느끼지 못하는, 고통에 대한 감각이 없는 존재로 만들어 낸다. 그러한 몸이 과연 인간이라고 할 수 있을까.

고통이 전혀 없는 몸. 그런 몸을 지향하지만, 고통이 없다면 행복을 느낄 수 있을까? 삶이라는 말리 죽음 때문에 더욱 의미를 지니듯이, 행복 역시 고통으로 인해 더 크게 다가오는데... 인간의 몸에서 통증 또 정신에서 고통을 느끼는 마음을 제거한다면 그런 세상이 과연 좋은 세상일까를 생각하게 한다.

고통을 감각이라고 하면 감각을 잃은 몸이 인간의 몸이라고 할 수 있는지를 질문하고, 그러한 감각의 소중함을 생각하게 하는 소설이라고 할 수 있다. 작가는 감각을 잃은 몸을 '빼앗겼던, 죽여야 했던 몸'(258쪽)이라고 하면서, 이러한 몸을 되찾아야 한다고 하고 있다.

우리들 삶에 수많은 감각들이 우리를 살아 있게 함을 생각하게 하는데... 이러한 감각들을 서로 공유하고 자유롭게 통제할 수 있다면 어떻게 될까? 

그 점에 대해 생각하게 하는 소설이 왕칸위가 쓴 '옥 다듬기'다. 머리에 칩을 심으면 생각을 공유할 수 있다는, 상대와 내가 감정을 서로 공유할 수 있다는 옥. 또 그러한 감정을 잘 통제할 수 있게 된다는 옥. 하지만 이것은 부작용이 생길 수도 있다.

또한 칩으로 인해 우리의 감정을 통제한다는 것이, 서로의 감정을 공유할 수 있다는 것이 축복일까? 소설에서는 다양한 부작용이 나오고, 그것들이 지닌 문제점들을 보여주고 있다. 그럼에도 인류는 포기하지 않고 다른 방법을 찾아가겠지.

지금 인공지능이 학습을 통해서 인간의 수준과 비슷한 어쩌면 더 뛰어난 능력을 지니게 되었다고 하는데, 이러한 인공지능에 인간의 감정까지 담을 수 있다면, 이 감정들을 서로 공유하고 제어할 수 있게 된다면, 그때 인간은 무엇인가?

그러한 칩으로 살아가는 인간의 몸이 과연 지금 인간의 몸이라 할 수 있겠는가. 우리가 바라는 우리의 몸은 어떤 것인가?

총 3부로 나뉘어 우리 몸에 대해서 생각해 보게 하는 소설집인데, 지금 과학기술의 발전과 더불어 더 많이 논의가 되어야 하는 문제이지 않을까 한다. 이제는 단지 '사이보그'의 문제가 아니지 않은가. 

내 몸의 주체가 바로 나라는 생각을 지니고 살아왔던 인간에게 당신 몸은 다른 것에 의해 움직일 수 있음을 보여주는 소설들... 어쩌면 그런 세상이 우리 앞에 다가오고 있는지도, 그래서 단순히 소설 속 상황에 그치지 않고 현실에서 우리가 맞닥뜨려야 할 문제가 될 수도 있음을 생각해야 한다. 좀 섬뜩하긴 하지만....

이런 점에서 좋은 소설들이었다. 무엇보다도 읽기에 편했고, 읽는 재미도 있는.

마법, 그러나 현실의 세계 오즈 11

오즈의 사라진 공주 - 완역본 ㅣ 오즈의 마법사 시리즈 11
L. 프랭크 바움 지음, 최인자 옮김 / 문학세계사 / 2012년 9월

오즈마가 사라졌다. 다른 마법의 도구들도 사라졌고. 오즈의 나라에 위기가 닥친 걸까? 여기에 새로운 인물이 또 나온다. 새로운 마법 도구. 황금 설거지통. 하, 설거지통이 마법의 도구라니...

어쩌면 설거지통은 음식을 만들고 처리하는 데 꼭 필요한 물건이니, 우리들의 먹을 수 있는 음식을 만드는 과정이 마법이라는 생각을 하게 한다. 그렇다. 먹고 사는 일도 마법이다. 얼마나 신기한 일인가.

다양한 재료를 통해 우리가 먹을 수 있는 음식이 나오고, 먹다 남은 찌꺼기라든지 지저분해 보이는 것들을 깨끗하게 없애주는 것, 그런 역할을 하는 설거지통은 마법의 도구라고 할 수 있다.

이런 의미도 생각할 수 있겠지만, 설거지통은 무언가를 담을 수 있으니, 사람들을 나르는 운반 도구 역할을 할 수도 있을 것이다. 마법의 양탄자와 같은 역할을 할 수 있는 설거지통. 탁자 나라 사람인 케이크는 이 설거지통이 사라진 것을 발견한다. 그리고 개구리인간과 함께 설거지통을 찾아 나서고.

도로시 일행은 오즈마를 찾아 나선다. 이들이 각자 모험을 겪다가 만나게 되고, 함께 구두장이 마법사 우구를 찾아가게 된다. 그가 마법을 배워 오즈의 통치자가 될 욕심으로 오즈마를 납치하고, 마법의 도구들을 훔쳐갔음을 알게 되었으니...

어려움에 처함 이들이 어려움을 극복하는 일은 쉽지 않다. 그렇지만 포기하지 않는다. 어려움 앞에서 포기할까 하기도 하지만, 그렇게 하면 문제가 해결되지 않는다는 것을 안다.

문제가 생기면 그 문제에 맞닥뜨릴 수밖에 없다. 그 문제와 씨름을 해야 한다. 그렇지 않고 회피하면 해결되지 않는다. 

또한 문제를 혼자 해결하기보다는 함께 해결하려 할 때 더 잘 해결할 수 있다. 아무리 지혜로운 인간이라도 다른 사람의 도움 없이 문제를 해결하기는 쉽지 않기 때문이다. 또한 문제를 해결할 때는 진실해야 한다.

자신이 가장 지혜로운 존재라고 했던 개구리인간이 진실의 연못에 들어갔다 나온 다음에 자신은 다른 사람만큼 지혜롭다는 사실을 인정하게 되는 장면, 이렇게 자신의 한계를 인식하면 다른 사람에게 도움을 요청할 수 있다.

서로가 서로의 부족한 점을 보충해주고, 자신의 장점은 물론 다른 존재의 장점을 살릴 수 있도록 하는 것, 그러면 아무리 어려운 일이라도 문제를 해결할 수 있다. 또한 함께하는 사람들 사이에 믿음이 있어야 한다는 것.

이번 편에서는 그런 점을 잘 보여주고 있다. 이들의 모험을 따라가다 보면 자연스레 익힐 수 있는 것들이 바로 그러한 것들.

마지막으로 이번 편에서는 용서에 대해서도 생각해 볼 수가 있다. 우구가 도로시의 마법으로 비둘기로 변했는데, 그는 자신이 잘못했음을 인정한다. 그리고 잘못을 사죄하고 용서를 바란다. 이때 용서는 다시 인간으로 돌아오는 것이 아니다. 지금 그대로 비둘기로 살고 싶다고, 다만 자신이 잘못했음을 말하고 용서를 받고 싶었다고...

이것이다. 용서의 전제 조건. 바로 자신의 잘못을 인정하고 상대에게 진정으로 사죄하는 것. 용서는 그 다음 문제이다. 이런 과정을 거치지 않으면 그것은 용서가 아니다. 

이렇게 우리가 살아가면서 지녀야 할 가치들에 대해서 자연스레 생각하게 해주고 있는 작품인데, 다음 편에는 어떤 일이 벌어질지... 이제 오즈 시리즈도 끝을 향해 가고 있다.

아동 복지는 판결에 그쳐서는 안 된다

칠드런 액트
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

'아동의 양육과 관련한 사안을 판결할 때 ... 법정은 아동의 복지를 무엇보다 우선으로 고려해야 한다.' (아동법(1989) 제1조 (a)항

무엇이 아동의 복지인가? 아동에게 가장 좋은 환경을 만들어줄 수 있도록 판결을 하는 것, 그것이 바로 아동 복지 아닌가?

이 소설에는 법정에서 판결한 다양한 사건들이 나오지만, 앞부분에서는 특히 세 판결에 집중한다. 하나는 샴쌍둥이로 태어난 아이 중에 한 명은 신체 기능이 상실되어 죽어가고 있는데, 분리 수술을 하면 한 아이는 죽지만 다른 아이는 살 수 있게 된다. 이때 법원은 수술을 허용해야 할까, 하지 말아야 할까. 소설에서는 수술을 허용한다. 그러나 그러한 판결 이후에 판사(피오나라는 59세의 여성 판사)의 마음이 편하지는 않다. 그렇지만 이 판결이 최선이 아니었을까?

두번째는 유대인 공동체와 관련된 판결인데, 아빠는 유대인 공동체 내에서 여자 아이들이 교육을 더 받지 않고 아이를 많이 나아 생활할 수 있게 하려 하고, 엄마는 아이들이 대학 교육까지도 받기를 원하는 상태. 판사는 엄마의 편을 들어준다. 

이 두 사례는 그렇게 논쟁거리가 되지 않는다. 무엇이 아동에게 더 좋은지를 판단하는데, 그렇게 어렵지 않기 때문이다. 

그런데 세 번째 경우가 생긴다. 백혈병에 걸린 아이를 치료하는데 수혈이 필요하다. 부모는 종교적인 관점에서 수혈을 거부한다. 아이 역시 부모와 마찬가지로 수혈을 거부한다. 병원에서는 수혈을 할 수 있도록 긴급조치를 취해줄 것을 요청한다.

아이가 충분히 판단할 지적 능력이 있고, 또 종교의 자유도 보장하고 있는 나라에서, 아이와 부모의 판단을 거슬러 수혈을 하게 하는 결정을 판사가 할 수 있을까?

요즘 존엄하게 죽을 권리에 대해서, 존엄사 문제에 대해서 많은 논의가 있는데, 치료받지 않을 권리가 환자에게 있다고 무조건 환자의 의견을 따라야 하나? 명백히 살릴 수 있는 치료법이 있는데, 그것이 종교 교리와 맞지 않다고 거부하는 사람에게 당신 의견을 존중합니다 해야 하나?

피오나 판사는 아이를 직접 만나본다. 그리고 수혈을 해도 된다고 - 그것을 법원이 허용했다고 판결한다. 아이는 살아난다.

이렇게 되면 더 이상 논쟁거리가 없다. 하지만 이 부분까지는 소설의 중반에 해당한다. 아이가 살아난 다음 이야기가 논쟁적이다.

아이는 종교적 신념을 잃는다. 부모는 아이에게 계속 종교를 강조한다. 자신의 종교적 신념을 잃은 아이, 부모와 갈등하는 아이. 판결이 난 뒤의 일을 판사는 어떻게 해야 하나? 소설은 이 점에 대해서 질문을 던지고 있다.

어떤 사건에서 판결로 그 사건이 종결된다면 그것은 더 이상 이야기할 것이 없다. 하지만 판결 이후의 문제가 더 아동에게 문제가 된다면? 판사의 책임은 어디까지인가? 이 점에 대해서 생각해야 한다.

철통같이 믿어왔던 종교적 신념이 깨졌는데, 부모는 계속 그 종교를 믿으라 하고, 자신은 어디에서도 다른 의미를 찾지 못해 방황하는데, 아이는 판사를 찾아간다. 판사 역시 지금 가정 문제로 흔들리고 있는 상태.

아니, 흔들리고 있는 상태가 아니라 하더라도 판사가 어디까지 해줄 수 있을까? 아이는 함께 살게 해달라고, 함께 살면서 자신의 길을 찾겠다고 이야기한다. 하지만 판사는 아이를 받아들일 수 없다.

아이를 보낸다. 그리고 시간이 지난 뒤, 아이는 다시 백혈병에 걸리고 이번에는 수혈을 거부한다. 이것이 다시 종교에 귀의에 종교적 신념을 지킨 것일까? 피오나 판사의 관점은 다르다. 아이는 스스로 죽음을 선택한 것이라고... 이 사회에서 자신이 설 자리, 사는 의미를 찾지 못했기 때문이라고 판단한다. 

그렇다 하더라도 피오나 판사가 해줄 수 있는 일이 있었을까? 아이를 집에 들이는 일. 판사가 판결 이후에 그런 일까지 해야 할 책임이 있을까? 없다. 판사는 판결할 뿐이다. 다만, 그 판결로 다른 삶에 들어선 아이가 필사적으로 매달리면서 도움을 요청하면?

그런 요청에 묵묵부답, 무시할 수 있을까? 무시해야 최선일까? 소설을 읽으며 결말을 향해 갈수록 죽음은 다가오는데, 그것이 어떻게 다가올지 계속 생각하게 된다.

아이의 죽음으로 피오나 판사는 자신의 판결에 대해, 아이가 도움을 요청했을 때 자신이 어떻게 해야 했을까를 이렇게 정리한다. 어쩌면 이것이 판사라는 다른 사람에게 판결을 내리는 사람이 명심해야 할 것이 아닌가 한다.

'복지, 안녕은 사회적인 것이다. 아동은 섬이 아니다. 법정을 벗어나면 내 책임도 끝난다고 생각했어. 하지만 어떻게 그럴 수 있지? 아이는 나를 찾아왔고, 그 애가 원했던 건 모든 사람이 다 원하는 것, 초자연적인 힘이 아닌 자유로운 사고를 하는 사람만이 줄 수 있는 것이었는데. 그건 '의미'였어.'(288쪽)

한 세계에서 다른 세계로 넘어온 아이, 그 사이에서 혼란을 느끼는 아이에게 피오나 판사가 해줄 수 있는 것은 다른 세계에서 살아갈 의미를 찾게 해주는 것, 그것이 신과 같은 초자연적인 존재가 아니라 우리와 같은 사람이 이 세상을 잘 살아가도록 하는 의미를 발견하도록 하는 것이라는 말이다.

이것이 아동의 복지를 끝까지 책임지는 자세, 적어도 판결을 내리고 자신에게 도움의 손길을 요청하는 아이에게 해줄 수 있어야 하는 것 아닐까. 물론 그것이 쉽지는 않겠지만.

피오나 판사는 아이에게 수혈을 하도록 하는 판결을 하면서 '본 판결에서 A의 존엄성보다 소중한 것은 A의 생명입니다'(169쪽)라고 했다.

아이의 생명을 살려냈다. 그 다음은? 아이의 요청이 있다면 아이가 존엄성을 지니고 살아갈 수 있는 자세를 지니도록 삶의 의미를 찾도록 도움을 주어야 하지 않겠는가. 직접적인 도움을 주지는 못해도 도움을 주려는 모습을 보면, 그러한 모습을 통해 아이가 '의미'를 찾아가기 않겠는가.

중간까지 피오나 판사의 판결에 감탄하면서 읽어가는데, 소설에서 더 마음에 남아 있는 것은 판결 이후 아이와 피오나 판사의 관계다. 이 관계, 필사적으로 매달리는 아이에게 판사는 과연 법정에 한 판결로 자신의 소임을 다했다고 할 수 있을까? 무어라 말하기 쉽지 않은 문제인데, 판결 이후의 문제를 파악하고 그것에 대처하는 판결까지 할 수는 없을까? 

이런 기대 역시 판사에게 초자연적인 능력을 요구하는 것은 아닐지... 그렇다면 한 사람의 삶을 좌우하는 판결은 도대체 어떠해야 하는지를 계속 생각하게 하고 있다. 이 소설은.

덜 너그러운 세대를 양산하는 사회

나쁜 교육 - 덜 너그러운 세대와 편협한 사회는 어떻게 만들어지는가
조너선 하이트.그레그 루키아노프 지음, 왕수민 옮김 / 프시케의숲 / 2019년 12월

'좋은 의도와 나쁜 생각이 만나 어떻게 한 세대를 망치고 있는가'라는 문장이 원래 부제라고 한다. 지금 미국 사회를 분석하고 있는 책인데, 2018년을 배경으로 하고 있지만 지금도 다시 트럼프 시대니, 지금이라고 해도 된다.

이때 저자들은 미국 대학에서 다른 의견을 가진 사람들의 강연을 취소하게끔 강제하는 일들이 빈번해지는 것을 보면서 어째서 이렇게 극단적인 배타적 사회가 되었는지 생각을 한다. 나와 다른 생각을 지닌 사람을 용납하지 못하는 사회. 그런 사회가 행복할 수는 없다.

다양성이 사회를 더 풍요롭게 한다는 것에는 대부분 동의하지만 실제 사회에서는 다양성을 억압하고 자신들의 관점을 강요하는 경우가 많다. 문화, 관습, 제도라는 이름으로 그 속에 속하고 따르기를 바라는 경우, 그러한 것에 반론을 제기하는 사람을 배제시키는 모습들을 흔히 발견하곤 한다.

사회에서 이익 공동체에서는 이런 경우가 있을 수 있겠지만 진리 탐구의 장이라고 하는 대학에서는 다르다는 이유로 배제하면 안 되는데, 현재 미국 사회에서는 그러한 일이 비일비재하다고 한다.

어째서 그럴까? 무엇이 잘못되었을까? 서로를 용인하고 함께할 수 있는 방법을 찾는 것이 아니라 내 편, 네 편을 확연하게 가르고 내 편이 아니면 배제해야 할 존재로 취급하는 문화를 지닌 나라가 과연 좋은 나라라고 할 수 있는가?

이런 관점을 번역자들은 '나쁜 교육'이라는 제목으로 달았다. 사람은 교육을 통해서 사회의 한 구성원으로 존재하게 되니까. 이때 쓴 '교육'이라는 말은 학교 교육만을 의미하지 않는다. 가정에서부터 사회까지 존재하는 사고방식, 행동방식들을 통해 의식적으로 또 무의식적으로 습득하게 되는 과정을 '교육'이라고 한 것이고, 그것이 바람직하지 않기 때문에 '나쁜 교육'이라고 한 것이다.

그러므로 이 책은 미국 사회를 분석한 책이지만, 지금 우리 사회에도 적용이 될 수 있다. 우리나라 역시 미국과 마찬가지로 정치적 양극화가 심하며 - 완전한 양당 체제라고 할 수 없지만, 미국도 민주당-공화당이 양당 체제를 구축하고 있지만 군소 정당들도 있으니- 다른 의견을 배척하는 경우도 무척 많다.

특히 대학에서 학문적 다양성은 말할 것도 없고 사상적 다양성도 잘 인정이 되지 않고 있는 현실이지 않은가. 미국 대학의 교수들은 대부분 자신들이 진보라고 생각한다는데, 우리나라 교수들은 어떤지?

보수든 진보든 대학은 다양한 사상들이 논쟁을 통하여 진리를 향해 나아가야 하는데, 어느 한쪽의 사상만을 가르치는 대학이라면 그 대학은 좀 생각해 볼 필요가 있다.

이 책의 저자들은 지금 미국 사회는 세 가지 잘못된 신념으로 인해 위기에 빠졌다고 한다. 그 잘못된 신념은 

. 유약함의 비진실 : 죽지 않을 만큼 고된 일은 우리를 더 약해지게 한다.

. 감정적 추론의 비진실 : 늘 너의 느낌을 믿어라.

. '우리 대 그들'의 비진실 : 삶은 선한 사람들과 악한 사람들 사이의 투쟁이다. (17쪽)

이게 미국만의 일일까? 이런 사고 방식을 지닌 사람들이 우리 사회에도 많지 않은가. 아이들에게 안전을 제공해야 한다는 말, 맞다. 아이들은 안전하게 자랄 권리가 있다. 하지만 안전과 모험을 구분하지 못하고, 아이들에게 모험할 기회조차도 주지 않으면, 아이들은 더 약해진다.

즉 헬리콥터 양육으로 인해 미국 아이들은 더더 불안감과 우울감에 휩싸이게 되었다고 하는데, 이는 어렸을 때 경험을 통해서 그러한 어려움들을 해결한 적이 없기 때문이다. 누군가가 대신 해결해주는 습관, 그것은 아이들을 더욱 나약하게 한다. 그러니 고된 일이 우리를 더 나약하게 하는 것이 아니라, 어느 정도는 고된 일이 필요하다는 것을 인식해야 한다.

마찬가지로 자신의 느낌을 믿으라는 것, 자신의 감정이 자신을 속일 때가 많다는 것을 우리는 알지 않은가. 오히려  아이들에게는 감정대로 행동하기보다는 이성으로 그 상황을 한번 더 생각하도록 해야 하지 않은가.

무엇이 옳고 그른지 판단할 수 있는 능력을 키워줘야지, 자신의 감정이 이건 아냐 하면 그냥 아닌 것으로 취급하도록 해서는 안 되지 않는가. 그러니 이성을 통해서 상황을 파악하는 태도를 지니도록 해야 한다. 그렇다고 감정을 무시하자는 말은 아니다. 자신의 감정을 소중히 여기도록 해야 한다는 것은 기본 전제로 깔고 하는 것이니.

사람들을 내 편과 네 편으로 가르고 네 편은 내 편이 될 수 없다고 하면 끊임없는 갈등만이 일어날 뿐이다. 물론 당연히 내 편과 네 편이 있다. 그것마저 부정할 수는 없다. 그렇지만 내 편과 네 편 사이에 공통으로 할 수 있는, 해야만 하는 것들이 있음을 명심해야 한다.

둘 다를 포함하는 더 큰 가치가 있음도 잊어서는 안 되고. 그래서 더 큰 가치를 실현하는데 나와 너가 다른 방법을 지니고 있다면 토론을 통해서 함께할 수 있는 방법을 찾아야 한다. 그냥 배척하는 것이 아니라.

하여 이런 비진실이 지금 우리를 감싸고 있다는 것을 인정한다면 그것에 휩쓸리지 않는 선택을 할 수가 있다. 따라서 자신이 어떤 상황에 처했을 때 이것이 내가 극복할 수 있는 문제인가, 내 감정에 치우쳐 판단하고 있지 않은가. 나와 함께할 사람을 내치고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 먼저 한다면 지금과 같은 극단적인 갈등 상황 속으로 빠져들지는 않을 것이다.

그밖에도 다양한 극복 방법이 나와 있지만, 관점의 전환이 먼저 필요하다고 생각한다. 세상은 적과 동지로 확연히 구분되지 않는다. 또한 무균실에서만 지낼 수 없듯이 편안함만을 추구해서도 안 된다. 그러니 이 점을 명심하자. 우리를 둘러싸고 있는 세 가지 비진실이 있음을, 어쩌면 그 비진실 중 하나에 나도 빠져 있는 것은 아닌지 생각하는 습관을 지니자. 그러면 적어도 극단주의에 빠지지는 않을 것이다.

오은 시집-삶은 모자이크

  삶을 생각한다.

  하나하나의 순간들이 모여 내 삶을 구성한다. 그러한 순간들은 독립적이면서도 나를 구성하는 일부분이 된다. 부분이 전체가 되고, 다시 전체가 부분이 되는 순환들. 순환들의 모둠. 그것이 바로 내 삶 아닌가.

  그럼 삶은 완성이 될까? 삶이 지속되는 한 순간들은 계속될 것이고, 그러한 순간들은 끊임없이 내 삶을 만들어갈 테니, 삶의 완성은 없다. 삶은 완성을 향해 가지만 결코 완성에는 도달하지 못한다.

  그런 삶을 모자이크라고 할 수 있을까? 작은 조각들이 모여 하나를 이루는 모자이크. 이 모자이크도 여러 조각들을, 또다른 조각들을, 작고 큰 조각들을 계속 붙일 수가 있다. 완성이라고 할 수도 있겠지만 완성됐다고 여기는 모자이크에 새로운 조각을 덧붙일 수 있으니, 모자이크 역시 계속 진행 중이다.

완성을 향해 가고 있으나 결코 완성에는 도달하지 못한다. 그러니 모자이크는 삶이다. 아니, 거꾸로다. 삶은 모자이크다.

오은 시집을 읽으면서 그런 생각을 했다. 이것이 바로 삶이구나. 모자이크처럼 각 조각들이 나를 구성하고, 또 다른 조각들이 계속 채워질 수 있구나. 시를 보자.

 모자이크

거의 다 왔어

거의는 아직 끝나지 않았다는 말이다

채울 것이 남아 있었는데

조각을 얻지 못한 틈에서

성토하듯 빛살이 쏟아졌는데

거의는 여전히 부족하다는 말이다

완성이 되지 않았다는 말이다

한 조각만 더 모으면 되는데

그 조각만 뿌예서 잘 보이지 않는데

의도적으로 나를 어지럽히는 것 같은데

모아도 모아도

결코 채워지지 않는 모자이크처럼

거의는 가까워지기만 한다

도달하지 못한다

내일은 오늘의 미완성에 대하여

변명을 짜 맞춰야 한다 최대한

화려하게, 자연스럽게

거의 몰라볼 정도로

오 은, 왼손은 마음이 아파, 현대문학, 초판 2쇄. 2019년. 92-93쪽.