릴케의 문학관을 알 수 있는 글

젊은 시인에게 보내는 편지 - 고독으로부터 찾는 해답 ㅣ 서양문학의 향기 10
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 고려대학교출판부 / 2006년 7월

어느 날 젊은 시인이 릴케에게 자신의 고민이 담긴 편지를 보낸다. 그가 다녔던 학교에서 릴케를 가르쳤던 선생님을 만나고 릴케에 대해서 이야기를 들은 다음이다.

생면부지의 젊은 시인에게 편지를 받은 릴케는 정성을 다해서 답장을 보낸다. 그 답장이 열 편에 해당하는데...

단지 젊은 시인에게만이 아니라 자신의 마음을 다독거리는 듯한 느낌을 주는 편지글이다. 이렇게 진지하게 문학에 대해서 이야기를 해주는 글을 읽은 젊은 시인은 그야말로 멘토를 만났다고 할 수 있다.

이 젊은 시인은 지금 우리에게는 이름이 잘 알려져 있지 않지만, (그의 이름은 카푸스다) 그는 릴케의 편지를 책으로 냄으로써 문학사에 공헌했다고 할 수 있다.

이미 한 세기가 지난 글들이지만 여전히 우리에게 의미가 있다. 또 릴케는 우리나라 사람들이 좋아하는 외국 시인 아니던가.

그가 문학에 대해서 어떤 생각을 지니고 있는지를 잘 알 수 있는 책이니, 읽어볼 만하다.

첫번째 편지에서 릴케는 비평에 너무 신경쓰지 말라고 한다. 이는 문학의 기준을 외부에서 가져오지 말고 자신의 내부에서 찾으라는 말이다.

"비평의 말은 언제나 다행스런 오해로 귀결될 따름이니까요. 사람들이 보통 생각하는 것처럼 우리가 모든 것들을 다 이해할 수 있고 또 말로 표현할 수 있는 것은 아닙니다. 대부분의 사건들은 말로 표현할 수가 없습니다. 왜냐하면 그것들은 우리의 말이 한 번도 발을 들여놓지 못한 영역에서 일어나니까요. 이 모든 것보다 더 말로 표현할 수 없는 것이 바로 예술작품들입니다." (12쪽)

"당신의 내면으로 파고 들어가 당신의 삶의 샘물이 솟아나는 그 깊은 곳을 살펴보라는 것입니다. 그 원천에 도달하여 당신은 당신이 꼭 창작을 해야 하는지의 물음에 대한 답을 얻을 수 있을 것입니다. 그에 대한 답이 나오면 더 이상 그것을 캐묻지 말고 거기서 들려오는 대로 그대로 받아들이십시오." (17쪽)

릴케는 문학을 하는 데 기본적인 것은 바로 자신의 경험이라고 한다. 그리고 자신이 처한 어려움. 고독 등을 들고 있다. 어려움, 문제가 없다면 예술은 탄생하지 않을 것이고 고독도 마찬가지다. 이것들을 피하지 않고 직접 대면하여 자신의 것으로 만드는 일. 자신만의 언어로 표현하는 일, 그것이 바로 예술이라고 한다.

네 번째 편지에서는 이렇게 말하고 있다.

"당신의 가슴속에 풀리지 않은 채로 있는 문제들에 대해서 인내심을 갖고 대하라는 것과 그 문제들 자체를 굳게 닫힌 방이나 지극히 낯선 말로 적힌 책처럼 사랑하려고 노력하라는 것입니다. 당장 해답을 구하려 들지 마십시오. 아무리 노력해도 당신은 그 해답을 구하지 못할 것입니다. 왜냐하면 당신은 아직 그 해답을 직접 체험하지 못했기 때문입니다. 그러므로 모든 것을 직접 몸으로 살아보는 것이 중요합니다. 이제부터 당신의 궁금한 문제들을 직접 몸으로 살아보십시오. 그러면 먼 어느 날 자신도 모르게 자신이 해답 속에 들어와 살고 있음을 깨닫게 될 것입니다." (40쪽)

마치 김수영의 시란 온몸으로 밀고 나가는 것이라는 말을 연상시키는 이런 말들. 그렇다. 예술은 문제를 빗겨가는 것이 아니라 문제에 정면으로 맞서는 것이다. 릴케는 바로 이 점을 이야기하고 있다.

이밖에도 여러가지 생각할 거리들을 던져주고 있는데... 차분히 읽으며 하나하나 음미해가는 것도 이 책을 읽는 재미가 될 것이다.

열 편의 편지가 들어있는 작은 분량의 책이지만 문학에 관해서 여러가지를 생각할 수 있게 해주는 책이다.

릴케의 고민, 릴케의 문학에 대한 생각도 엿볼 수 있는 책이고, 후배 작가를 위해서 최선을 다해서 자신의 예술관을 펼치는 모습도 좋게 다가온다.

문학을 하고자 하는 사람들, 곁에 두고 읽으면 좋을 책이다.