'창(窓)이 없는 단자(單子-monad)'라는 말이 생각난다.
요즘 우리 사회를 보면.
완결된 개인들이 - 전혀 완결되지도 않았으면서, 사실 사람이란 완결된 존재가 될 수 없다. 완결된 존재는 죽음 이후에나 가능하다. 성인(聖人)으로 추앙받는 사람들을 보아도 그렇다 - 제 삶에만 갇혀 남들과 교류하지 않는 상황.
어쩌면 공자의 말을 잘못 받아들이고 있는지도 모른다. 임금은 임금답게, 신하는 신하답게, 부모는 부모답게, 자식은 자식답게, 사장은 사장답게, 노동자는 노동자답게, 교사는 교사답게, 학생은 학생답게...
자기 역할에 충실하라는 것은 자기에 갇혀지내라는 얘기가 아닌데... 자기 역할을 다하라는 얘기는 관계 속에서 자신이 어떻게 살아갈 것인지를 파악하고 실천하라는 얘기일텐데...
각자 자신의 세계에만 갇혀 있는 상황... 이런 상황을 뚫어줄 사람은 최근에 돌아가신 신영복 선생의 말을 따르자면 교수도 철학자도 정치가도 사업가도 아닌 시인이어야 하는데...
세상을 이성으로만 파악하는 사람이 아닌 감성으로도 파악하는, 그런 감성으로 다른 존재들과 공명할 수 있는 그런 사람이어야 한다는 생각이 든다.
이런 시인의 역할이 한층 더 중요해지고 필요한 때인데... 요즘 시들을 읽어보면 이건 아니다 싶을 때가 많다. 무슨 말인지 도무지 알 수 없기 때문이다.
머리에서 가슴까지의 긴 여정을 시작하기도 전에, 머리에서 콱 막혀버리고 만다. 머리에서 더이상 나오지 못학 있는 시들이 어떻게 가슴까지 가겠는가.
가슴까지 가지도 못하는 시들이 어찌 발로 갈 수 있겠는지... 시들까지도 '창이 없는 단자'가 되어버린 것은 아닌지.
시들조차도 시인의 세계에서 완결되어 버리고 남들과 소통할 수 있는 창문을 내려고 하지 않는지, 이렇게 감성 면에서도 '창이 없는 단자'가 되어 버린 이 시대라는 생각에 씁쓸함이 밀려온다.
기혁 시집을 읽었는데... 머리에서만 맴돌뿐. 그것도 맴돌뿐이다. 정리가 되지 않는다. 마치 제자리를 뱅글뱅글 돌고 있듯이... 아직 이 시인의 시를 이해할 수 있는 머리도 감성도 되지 않았나 보다라는 생각을 하면서 읽었다고나 할까.
중국 고전인 "시경"의 시들은 그 시대를 담고 있다고 하는데... 지금 우리나라 시인들의 시에는 자신의 세계에 갇힌 우리들의 모습이 담겨 있다고 자위하더라도 쓴웃음을 짓게 되기는 마찬가지다.
적어도 시는 다른 사람들의 가슴까지 도달했으면 한다. 내가 시를 이해할 수 있는 능력이 부족해서이기도 하겠지만...
그럼에도 이 시집에서 한 시를 고르라면 '지주망(蜘蛛網)'이라는 시를 고르고 싶다. 제목도 좀 어렵지.
이상의 소설 '지주회시'를 읽고 그 뜻을 알아보지 않은 사람이라면... '지주(蜘蛛)'가 '거미'이고 '망(網)'이 그물이니, 거미 그물, 즉, 거미줄이라는 말인데... 제목부터 어렵다. 그래도 이 시는 머리까지는 머물 수 있는데...
나중에 다시 읽어보아야겠다. 아님, 기회가 될 때마다 들여다보던지...
기혁, "모스크바예술극장의 기립 박수" 민음사. 2014년.