카뮈를 하나로 꿸 수 있는 소설

최초의 인간 ㅣ 열린책들 세계문학 3
알베르 카뮈 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

카뮈든 까뮈든 그는 우리에게 '이방인과 페스트'로 잘 알려져 있다. 노벨문학상을 받은 프랑스 작가라고 알려져 있는데(나는 그가 그래서 프랑스에서만 산 줄 알았다. 사실, 어렸을 때 읽은 이방인이나 페스트의 내용으로 그가 살아온 내력을 알지 못했다. 아주 유명한 소설가라고만 생각했는데) 그가 얼마나 고생을 하면서 자랐는지는 알지 못했다.

그가 고생을 했으리라고 생각하기에는 그는 너무 먼 나라에 살았고, 선진국이라 불리는 프랑스 사람이었으면 과거의 사람이었다. 그냥 그렇게 지나치는 작가였다가 "단두대에 대한 성찰 독일 친구에게 보내는 편지"를 통해 카뮈의 다른 면을 보게 되었다.

이 작가 상당히 생각이 있는 작가네... 그냥 작가라기보다는 사상가에 가깝네 하는 생각을 했다. 물론 '반항적 인간'이라는 책도 있고, '시지프의 신화'도 있지만 소설가인 카위와 사상가인 카뮈를 연결시키지 못하고 있었다. (이런 지식의 단편들. 연결짓지 못한 지식 나부랭이들의 파편들!)

그러다 오랜 전부터 집에 있었던 카뮈의 마지막 소설이라고 하는(마지막일 수밖에 없는 것이 그가 이 소설을 쓰고 있는 중에 교통사고로 죽었으니) "최초의 인간"을 읽게 되었다. 아니, 읽을 수밖에 없었다. 그럴 일은 없겠찌만 이 책이 자꾸 눈에 띠고, 읽어달라고, 나도 좀 읽어달라고 조르고 있단 생각이 들었으니.

이 책을 읽으면서 단편적으로 알고 있던 카뮈가 하나의 고리로 연결이 되었다. 아니 연결되었다고 느꼈다. 그만큼 이 소설은 카뮈를 이해하는데 많은 도움이 된다. 비록 완성된 소설은 아니지만, 완성이 되지 않았다고 해도 이 소설 자체로 가치가 있다. (마치 카프카의 소설들 중에 대부분 완결이 되지 않았지만 문학적으로 가치가 있듯이)

어떤 가치? 바로 카뮈의 성장사를 알 수 있다는 것. 그의 성장사를 알게 됨으로써 그의 소설들이 지닌 내용이나 그가 쓴 글들의 의미를 그와 연관지어 생각할 수 있다는 것. 바로 이것이다.

이미륵의 '압록강은 흐른다'라는 소설을 읽는 기분. (비록 그 소설의 구체적인 내용은 생각이 나지 않지만 어린 시절 고국을 떠나 독일로 가기까지의 자신의 성장사를 소설로 풀어낸 그런 분위기는 지금도 마음 속에 남아 있다. 어떤 아련한 그리움으로)

카뮈가 알제리에서 태어났고, 그가 한 살 때 아버지는 1차대전에 참전하여 죽었으며, 그의 아버지가 사형 장면을 구경하고 와서 그렇게 혐오하던 이야기가 이 책에 나오는데, 이것이 카뮈의 '단두대에 대한 성찰'과 연결이 되고, 어머니는 약간의 귀머거리 증세와 문맹이었으며, 역시 문맹인 억척 할머니 집에서 어린 시절을 보낼 수밖에 없었단 얘기.

초등학교 교사의 도움으로 중고교에 진학하고 거기서부터 조금씩 넓은 세상으로 나아가게 되는 과정이 담담하게 이미 40이 된 서술자가 아버지의 흔적을 찾아다니면서 과거를 회상하는 방식으로 서술되어 있다.

따라서 소설이지만 카뮈의 자서전이라고 볼 수도 있는데... 아랍인들과 프랑스인들이 섞여 있고, 주로 가난한 사람들과 함께 생활한 카뮈의 어린 시절을 엿볼 수 있는 책이다.

그래서 그는 제목을 '최초의 인간'이라고 지었는지도 모른다. 누군가에게 양육된 것이 아니라 자신의 힘으로 살아갈 수밖에 없는 인간, 알제리에는 그런 사람들이 많았고, 카뮈 자신도 그런 사람에 속한다는 것을 이 제목이 보여주고 있다고 할 수 있다.

좀 아쉬운 점은 조금 더 작품이 진척되었으면 카뮈의 전생애를 잘 알 수 있었을텐데... 중간에 그의 죽음과 함께 소설이 끝났다는 점이다. 그래도 미완성된 원고를 정리해서 다른 사람들이 읽을 수 있게 펴낸 유가족이 고마울 따름이다.

이 한 편의 소설로 내가 단편적으로 알고 있는 카뮈가 꿰어졌으니 말이다. 이런 점 말고도 알제리라는 빈궁한 장소에서 어린 시절을 보내는, 그렇다고 비극적이고 우울하지만 않은, 그 곳에서도 즐겁고 밝은 생활이 많았음을 느낄 수 있는 소설이니, 소설 자체로 읽어도 좋은 작품이다.