고추 말리기
- 아파트 주차장에서
차가 썰물처럼 빠져나간 아파트 주차장
삶의 부끄러움을 이미 다 먹어버린
할머니들이
빨간 고추를 널어놓는다.
부끄러움을 말려버리려는 듯이.
하늘이 내려와 고추에게로 들어간다.
하늘을 받아들인 고추가 부끄러움을 못 이겨
발갛게 빨갛게 익어가면
그 부끄러움을 사람들이 먹는다.
하늘을 먹는다.
텅 빈 주차장 위로
파란 자리 위 고추는 빨갛고
빨간 고추 위 하늘은 파랗고
계절은 차갑게 식어가는데
우리의 마음은 따뜻하게 익어간다.
겨울을 견디라고
우리 몸을, 마음을 데워주기 위해
할머니들이 아파트 주차장에서
고추를 말리고 있다.
고추가 제 몸을 밝게 붉게 익히고 있다.