어렵지 않다. 자연스레 옆에서 건네는 말들 같다. 소곤소곤 귓가에 속삭이는 말들과 같은 시.
그런 시들이기에 읽으면 마음 속으로 들어온다. 거세게가 아니라 슬며시.
이런 시인이니 '좋은 곳은 어딜 가나 사람들로 북적이니 그들과 부딪칠 마음이 없는'(별 볼 일 없는 데만 가게 된다' 중에서. 18쪽) 시인은 결국 별 볼 일 없는 데만 가게 되는 것이다.
그럼에도 그것을 아쉬워 하지 않는다. 고치려고 하지 않는다. 번잡한 삶보다는 자연 속에서 조용히 사는 삶을 추구하기 때문이다.
하여 시인은 '내 삶이란 게 늘 이런 식이다 이것도 병이려니 생각하면서도 고치려 하지 않으며 산다'(별 볼 일 없는 데만 가게 된다' 중에서. 18쪽)고 한다.
고쳐야지가 아니다. 그냥 이대로 살겠다다. 왜? 인간은 자연의 일부이니, 그냥 자연스럽게 별일 없이 살면 되기 때문이다. 자신의 삶에 특별한 의미를 찾지 않고 순리대로 살아가는 삶. 이것이 바로 시인이 추구하는 삶이지 않을까 한다.
이런 자연에서 섣부른 연민은 금물이다. 돌고도는 삶. 죽고사는 삶. 먹고 먹히는 삶이 자연의 삶이기 때문이다. 하여 시집에는 다른 생물들의 죽음을 담담하게 대하는 시들이 많다. 그렇다고 다른 존재의 죽음에 무감각한 것은 아니다.
다른 존재의 죽음에 연민의 감정을 품고 있기는 하지만, 순환이라는 자연 법칙에 순응하는 것이 바로 자연적 인간(이런 용어가 적절한지는 모르겠지만)이라는 생각에 그냥 삶과 죽음을 받아들이는 것이다. 그럼에도 형의 죽음 앞에서는 그런 자연적 인간이 아닌 자연을 벗어난 인간의 모습을 보여주고 있다.
장자는 아내의 죽음 앞에서 춤을 췄다는데, 시인은 형의 죽음 앞에서 그러하지 못하고 있다. 어쩌면 그것, 바로 가족의 죽음을 애도하는 모습, 이것 또한 자연적이지 않을까? 인간의 모습으로 살아가는 자연적 인간, 그런 모습을 보여준 것이 아닐까 하는 생각이 들었는데...
'자연의 손바닥'이란 시에 '너도 나도 / 자연이란 몸의 세포 하나하나이니 // 벗어나려 하지 않으며 산다'는 구절이 있다.
이것이 바로 시인이 추구하는 삶이겠다. 그런 시인이니 '의미 없이 흘러가는 삶이 가끔은 재밌기도 하여 못 살 이유를 찾기도 힘든 날들이다'('꼭 의미가 있어야만 사는가' 중에서. 53쪽)라고 하고 있겠지.
하여 시인은 자연이 아닌 사회에서 우리가 지니고 있는 것들, 특히 직업이나 지위 따위의 남에게 보이는 무엇, 남에게 바라는 무엇을 '겉옷'이라 하며, 그 겉옷의 무게가 얼마인지 묻고 있다.
무거운 옷을 입었다는 것, 자연스럽지 않다는 말이다. '당신도 알몸을 내보일 수는 없는가'(나는 자신을 꽁꽁 감싸고 있는 당신이 답답하다' 중에서. 20쪽)라고 하면서 우리를 감싸고 있는 겉옷에 자신을 가둬둬서는 안 된다고 한다.
그럼 어떤 것들이 겉옷에 해당하는지 '무거운 옷을 입고 산다'는 시를 보자.
무거운 옷을 입고 산다
어쩌다 한번씩 찾아오는 스님은 승복과 부처님 말씀으로 몸을 감쌌다 나를 교화하겠다며 찾아오는 전도사는 예수님과 성경으로 무장한 채 신의 말씀을 믿으라 한다 벤츠 자동차를 몰고 온 사장님은 돈으로 휘감은 몸이 혹여 홀쭉해질까 두려운지 내 오두막엔 들어서지도 않고 가버렸다
대통령은 국가권력의 인자함으로 얼굴을 치장하고 군수나 국회의원은 지역 주민이 건네준 힘을 어깨에 걸친 채 살고 검사 판사는 법의 칼을 휘두르며 산다
나는 시라는 겉옷을 입고 살아간다 오늘 만난 교수여, 네가 입은 지식이란 옷의 무게는 몇근이나 될 것인가?
유승도, 별 볼 일 없는 데만 가게 된다. 창비. 2026년. 23쪽.
하, 내가 걸치고 있는 옷은 무엇인가? 그 옷의 무게는 또 얼마인가? 옷으로 나를 감싼 것을 넘어 나를 가리고 감추고 있지는 않은지, 이 시를 읽으며 생각한다.