‘가자‘와 연결되는 징검다리들

가자로부터 멀리 떨어져 - 집단학살 3년, 한국 필자 8인의 목소리
배세진 외 지음, 지다율 엮음 / 편않 / 2026년 10월

'가자로부터 멀리 떨어져'

당연한 말이다. '가자'는 공간적으로 멀리 떨어져 있다. 그런데 이 제목이 공간적 거리만을 의미할까? 아니, 심리적 거리도 의미한다고 본다.

강 건너 불 구경하듯이란 말이 있듯, '가자'에서 벌어지고 있는 일은 지금-여기에 있는 나와는 관계가 없는 남 일이라고 여기는 경우, 이런 경우가 바로 '가자로부터 멀리 떨어져'이다.

미국이 이란을 공격해서 세계 경제가 휘청이니, 이것은 '멀리 떨어져' 있지 않다. 남 일이 아니라 우리 일이다. 공간적 거리야, '가자'만큼이나 멀지만 심리적 거리나 또 우리 생활에서 느끼는 거리는 '멀리'가 아니라 '아주 가깝다'다.

미국이 이란을 공격하는 것만큼이나 이스라엘에' 가자'를 폭격하고 있다. 수많은 '가자'의 사람들이 죽어가고 있고, 봉쇄로 인해 먹을거리 심지어는 마실 물조차도 부족하다. 여기에 병원이나 학교를 폭격하는 이스라엘의 만행은 더욱 심해지고 있고.

그럼에도 '가자'는 멀다. 우리는 체감하지 못하고 있다. 그러니 '가자로부터 멀리 떨어져'라는 제목은 지금 우리의 상황을 잘 말해주고 있다.

그런데, 과연 '가자'는 멀리 떨어져 있을까? 공간적 거리가 아니라 우리 삶과 관련지어서 질문을 한다. 그러면 '가자'는 결코 멀리 떨어져 있지 않음을 알게 된다.

'가자'가 바로 우리 곁에도 있음을 알려주고 있는 글, 한유리가 쓴 '용주골과 가자의 접면에서, 응답하기'라는 글이다. 이 글을 읽으면서 곳곳에서 벌어지고 있는 '가자'를 생각하게 됐다.

그들을 배척해야 하는 존재로 규정짓고 몰아내려 하는 일들, 이 때 그들에 해당하는 사람들은 약자들이다. 그러한 약자들을 어떻게 대했던가를 살펴보면 '가자'는 팔레스타인에만 있지 않음을 깨닫게 된다.

이렇게 '가자'가 우리 곁에 있음을 깨닫고 무엇을 할 것인가를 생각하는 일, 그러한 사고와 행동으로 나아가게 하는 것을 강정섭의 글, '거리에-있기,, 팔레스타인에-묻기'라는 글에 나오는 '로고클라슴(Logoclasm)'이라는 말에서 발견한다.

'말 끊기'라고 번역했는데, 이것은 '모든 것을 대신 말하는 하나의 절대적인 목소리가 잠시 멈추어 설 때에만 비로소 다른 말들이 등장할 수 있'(217쪽)다는 저자의 말에서, 이스라엘이나 이스라엘을 지지하거나 또는 침묵으로 일관하는 미국을 비롯한 서구의 여러 나라들 매체들 목소리만을 전달하는 것을 멈추는 일.

그들의 말을 멈추게 하고, 다른 말을 할 수 있는 순간을 포착하고, 다른 말을 할 수 있게 하는 일. 이것이 바로 이 책의 저자들이 바라는 일일 것이다.

이런 다른 말들이 바로 연대의 말이고, 연대의 행동이다. 연대는 '멀리 떨어진 가자'와 연결하는 징검다리가 된다. 

하여 멀리 떨어진 '가자'에 직접 가지 않더라도 '가자'와 연결될 수 있음을 이 책의 저자들은 각자의 분야에서 자신들의 글쓰기로 보여주고 있다. 글쓰기 역시 연대의 한 방편임을. 

이 책과 함께 온 '시-진(09) 바깥-사이' 에는 아홉 명의 시인이 쓴 시 아홉 편이 실려 있다. 그런데, 편집자는 어느 시를 어떤 시인이 썼는지 밝히지 않겠다고 했다. 그냥 읽어야 한다. 그러면서 멀리 떨어진 '가자'를 생각하게 된다.

먼 거리를 채우는 일. 그것이 '가자'와 함께하는 일이지 않을까 싶기도 한데... 

이 책에도, 이 시집에도 나오는 말 중에 '노란 선(Yellow Line)'이 있다. 이스라엘이 팔레스타인 가자지구에 대한 영구적인 점령을 의미하는 새로운 국경을 선포하며 그은 선이라고 한다.

노란 선, 안전선으로 인식되는. 우리나라 전철(지하철)을 보면 노란 선이 있고, 열차가 올 때 안전선 안으로 물러나시기 바랍니다라는 방송이 나온다. 우리의 안전을 지켜주는 선. 그것이 노란 선인데...

이스라엘이 '가자'에 그은 선은 팔레스타인 사람들에겐 안전 선이 아니라 죽음의 선, 추방-배제의 선이다. 

이 노란 선이 멀리 떨어져 있는가? 우리 역시 주변에 안전 선을 많이 긋지 않았는가? 내 안전을 위해서 남을 밀어내는. 하지만 이제는 그런 선을 없애야 한다. 아니, 그 선이 추방-배제의 선이 아니라 포용-안전의 선이 되도록 해야 한다. 이런 활동 하나하나가 '가자'로 다가가는 선이 된다.

이 책을 읽으면서, 각 분야에서 활동하는 저자들의 글을 읽으면서 그들이 이러한 노란 선을 확장하고 있지 않나 하는 생각을 했다.

멀리 떨어진 '가자'와 연결하는 노란 선. 이 노란 선을 유대인을 배제하고, 팔레스타인 가자 사람들만을 포용하는 선이 아니다. 모두를 안전하게 하는 선, 모두가 함께할 수 있는 선이다. 그러한 선을 '지금-여기'에서 만든다. 

곳곳에 만들어진 '노란 선'들이 연결되어 집단학살을 할 수 없게 만들어야 한다. 그것이 이러한 책을 쓴 목적이기도하고, 읽어야 할 이유이기도 하다.

좀 어려운 글도 있지만, 그렇다고 읽지 못할 정도의 글은 아니다. 다른 글들이 어려운 글들에게 다가가게 해주고 있으니... 무엇보다도 '가자'를 '멀리 떨어진', 우리와 상관없는 곳으로 인식하지 않고, 우리와 관계가 있는 곳으로 인식하게 하고 있으니...

'가자'와 연대하는 하나의 징검다리... 평화 쪽으로 조금이라도 나아가는 '노란 선'이 이 책이 아닐까 한다.