우리 일상 속 공포(호러)들

태양 공포
이종산.정보라.허진희 지음 / 스프링 / 2026년 6월

많은 이들에겐 평범한 일상이라고, 별일 없이 지내는 나날이겠지만, 어떤 이에게는 그러한 평범이 공포가 되는 경우가 있다. 결코 남들은 모르는. 별일 없이 산다는 것이 얼마나 행복인지... 그런 별일 없이 사는 사람들은 일상에서 공포를 느끼지 않을 테지만. 

3인 3색. 세 명의 소설가가 일상에서 느낄 수 있는 공포(호러)를 소재로 소설을 썼다. 그러니 이 소설들이 서로 통하는 점은 오로지 공포 뿐이다. 그것도 보통 사람들은 느끼지 못하는.

이종산이 쓴 '태양 공포', 정보라가 쓴 '탈출기', 허진희가 쓴 '피터와 모' 

짧으니 빨리 읽을 수 있다. 예전에 '전설의 고향'이나 또는 공포 영화들을 볼 때 캄캄한 곳에서, 다른 사람들이 없이 홀로 볼 때 더욱 공포를 느꼈었는데, 이 소설집은 그렇지 않다. 읽다보면 공포보다는 그 공포에서 벗어나야 하고, 벗어날 수 있다는 느낌을 지니게 된다.

첫소설이 '태양 공포'다. 보름달이 뜰 때 우는 늑대 인간도 아니고, 달에게 친숙함을 느끼지만 태양에게 위협을 받는 존재. 이런 존재는 남들에게는 평범한 일상이 커다란 위험이 된다. 뭐, 좀비라고 할 수도 있고, 흡혈인이라고 할 수도 있지만, 강렬한 태양 빛에 쬐면 타버리는 존재.

하지만 그런 존재에 대한 생각을 현실로 치환해보다. 청소년기 부모의 보호를 받다가 성인이 되어 사회로 나아가는 존재가 느끼게 되는 공포를 생각하면 되지 않을까?

소설에서 부모는 죽는다. 그렇다. 성인이 되어 사회 진출은 부모로부터 독립해서 살아야 함을 의미한다. 그렇다고 해서 다른 존재에게 의지하지 않는다는 것은 아니다. 소설에서 다른 사람의 피를 먹어야만 하는 것은 이러한 것을 의미한다.

부모로부터 독립했지만 또 다른 누군가의 도움을 받아야지만 살아가는 존재. 그렇게 홀로 살아간다는 것이 태양 아래 밝은 세상을 약속하는 것 같지만 아니다. 밝은 세상이 아니라 태양의 열기에 녹아버리거나 태양의 빛에 눈을 멀 정도로 자신의 존재를 걸고 살아가야 하는 존재가 된다는 것이다.

이것이 바로 청소년에서 성년으로 넘어갈 때 느끼는 공포 아닐까. 그러한 공포를 이겨내고 살아가기 위해서는 홀로여서는 안 된다. 누군가와 함께해야 한다. 소설의 마지막 구절이 이렇게 끝나는 것이 그것을 말해준다.

'수첩의 두 번째 페이지에는 주현이 갈 만한 곳들이 몇 군데 적혀 있었다.' (이종산, '태양 공포'에서. 62쪽)

이렇게 우리는 홀로 살아가는 것 같지만 아니다. 누군가와 함께할 수밖에 없다. 그것이 자신의 존재를 걸만큼 무서운 일이겠지만, 해야만 하는 일.

정보라 소설을 읽으면서 진짜 공포는 바로 이런 것 아닐까 했다. 자신도 모르는 사이에 남들에게 사생활이 폭로되고 유통되는 것. 피해자임에도 가해자로 대우받는 것. 특히 민주화되고, 평등 사회라고 하는 현대에서조차 여성들이 남성들에게 느끼는 생명의 위협 같은 것. 자신의 일거수일투족이 인터넷망을 통해 퍼지고 공유되는 것. 모르는 존재에게서 위협적인 댓글이 달리는 것. 단지 댓글만이 아니라 그것이 행동으로 나타나는 것.

소설 속 인물이 겪는 일이 바로 이것이다. 제목이 탈출기인 것은 최서해의 소설에서 빌려왔다고 하는데, 현대 여성들이 겪는 일들 속에서 탈출해 자신을 안정시켜 줄 곳으로 가는 일, 그것이 바로 탈출기 아니었을까 한다. 비록 그것이 완전히 해결이 된 것은 아니었을지라도.

  '그녀를 괴롭히던 사람이 시체로 발견되었다 해서 그녀의 부서진 몸과 다친 마음이 회복되고 약물 중독이 치료되는 것은 아니었다. 

  그러나 이제 그녀는 집에 갈 수 있었다. 집에 가도 될 것 같았다.' (정보라, '탈출기'에서. 102쪽)

집, 안식처라고 흔히 말하는 곳. 하지만 과연 집에는 공포가 없을까? 정상 가족이라는 말 속에 그렇지 않은 가족은 정상성의 범주에서 벗어났다는 생각을 할 수밖에 없는데...

가족 구성원 간에도 마찬가지다. 서로가 서로를 위하는 혈연공동체를 정상 가족이라고 한다면, 입양으로 가족이 된 사람은 어떤가? 정상성이라는 가면 아래 소외되고, 외로운 처지에 놓이지 않을까?

다 그렇지는 않겠지만, 정상성이라는 범주에 갇히면 그 범주 바깥에 있는 존재들을 이해하지 못하게 된다. 그리고 정상성의 범주를 확장하는 것이 아니라 그들을 정상성의 범주 바깥으로 밀어내게 된다.

밀려난 존재는 외로움, 고독을 느낄 수밖에 없고, 그것은 시일이 지날수록 더더욱 커져가게 된다. 끝까지 정상성의 범주를 지키려는 사람이 있으면 더더욱. 그것은 세월이 흘러 용서로 해결될 수 있는 일이 아니다.

한 사람의 내면에 쌓인 외로움, 고독의 무게는 결코 사라지지 않기 때문이다. 그러니 정상성이라는 말이 공포로 작동할 수도 있음을 알아야 하는데, 이런 점이 허진희의 '피터와 모'에서 잘 표현되고 있다.

이러한 고독에 잠식당한 사람의 모습. 그가 지니는 마음의 상태. 이것이 공포가 아니면 무엇이란 말인가. 

'나의 고독은 영원히 제자리에서 몸집만 키운 채 그들 앞에 바쳐지리라. 기어코 어둠에 삼켜질 때까지, 그들이 안식을 허할 때까지. 진정한 우정은 기탄없는 복종에서 비롯되기에.' (허진희, '피터와 모'에서. 190쪽)

세 편의 소설. 우리의 일상에서 만나게 되는 공포. 우리가 만나지 않아서 그것이 공포가 아니라고 말할 수는 없다. 바로 이런 평범한 일상에서 보이지 않는, 또는 보지 않는 공포를 볼 수 있는 눈, 마음을 지녀야 하지 않을까.

내 공포뿐이 아니라 다른 사람의 공포도 알아채고, 그것을 없애거나 덜려는 자세를 지니는 것. 세 편의 소설을 읽고 그런 마음가짐, 행동이 필요하다는 것을 생각한다.