캄캄한 보이지 않는 곳에서 빛을 비추어주는

등대들, 조용히 빛나는
문선희 지음 / 가망서사 / 2025년 11월

학창시절에 배웠던 노래 '등대지기'가 있다. 이 책의 제목을 보았을 때 그 노래 가사가 떠올랐는데...

'얼어붙은 달그림자 물결 위에 자고

한겨울에 거센 파도 모으는 작은 섬 

생각하라 저 등대를 지키는 사람의 

거룩하고 아름다운 사랑의 마음을'

바로 이것이었다. 이 책에 나오는 등대들, 등대가 아니다. 고공 탑(CCTV탑, 송전탑, 송신탑, 굴뚝, 대교 주탑, 타워 크레인, 철탑, 광고탑, 종탑, 사일로, 전광판, 고가도로 교각) 이다. 평소에는 사람이 오르지 않는 곳. 아니 사람이 지낼 수 없는 곳.

등대는 그래도 사람이 지낼 수 있다. 외롭고 힘들고 또 어둡고 캄캄한 곳에서 한줄기 빛을 쏘아 다른 이들을 안내하는 역할을 하는 곳이 등대고, 그곳을 지키는 사람이 바로 등대지기다.

하여 등대지기는 어둠 속에서 길을 잃지 않게 해주는 존재다. 그런 등대지기의 마음을 '거룩하고 아름다운 사랑의 마음'이라고 노래했다.

그러면 고공탑에 오르는 사람들의 마음은 어떨까? 자신들만 잘살기 위해서 오를까? 아니다. 이들은 다함께 잘살기 위해서, 아니 살기 위해서 오른다. 아무리 외쳐도 듣지 않을 때, 자신들의 목소리를 다른 존재들이 들을 수 있게.

이들이 고공탑에 오르기까지 수없이 자신들의 목소리를 냈다. 제발 들어달라고... 그런데 듣지 않는다. 듣지 않으니 듣게 해야 한다. 누가 외치는지, 무엇을 말하고 있는지 알게 해야 한다. 그 방법이 바로 고공탑으로 오르는 것.

평소에는 사람이 없는 곳, 사방이 트인 높은 곳. 사람이 지낼 수 있는 공간이 거의 없는 곳. 그곳으로 오른다. 올라서 보라고, 들으라고 한다. 그렇게 그들은 사람이 지낼 수 없는 곳에서 많은 날들을 보낸다.

자신의 목소리를, 약한 사람들의 목소리를 들으라고, 등대가 어둠 속에서 빛을 내어 다른 존재들을 인도하듯이 그렇게 그들은 고공탑에 올라 약자들의 외침을 남들이 보고 들을 수 있게 한다. 등대와 같은 고공탑. 등대지기와 같은 고공 농성자들.

자신의 목숨을 걸고 나선 사람들. 이들 덕분에 많은 것들이 좋아지곤 했는데, 그럼에도 여전히 고공탑에 오르는 사람들이 있는 현실. 얼마나 더 많은 사람들이 고공탑에 올라야 할까?

그들이 고공탑에 올라가지 않도록 낮은 곳에서부터 그들의 목소리에 귀를 기울일 수는 없을까? 그런 사회가 되어야 하지 않을까?

작가는 이러한 고공탑들을 찾아 기록으로 남겼다. 소중한 작업이다. 어떤 고공탑은 철거되었고, 어떤 고공탑은 아예 접근하지 못하도록 막고 있기도 하고, 그곳에서 일어났던 일들을 지워버리고 있으니, 이렇게 기록으로 남기는 작가가 있음에 이들의 목소리가 사라지지 않는 것이다.

사진을 흑백으로 처리했다. 그리고 수평선과 바다의 이미지를 보여 바다 위 등대처럼 보인다. 또 흑백이기 때문에 어둠 속에 우뚝 솟아 있는 모습이 외로워보이기도 한다.

지독한 외로움, 괴로움. 그 속에서도 희망을 잃지 않고 빛을 보내려 하던 사람들. 그들의 마음이 바로 등대지기 노래의 가사처럼 '거룩하고 아름다운 사랑의 마음'이 아닐까 한다.

이러한 작업을 해준 작가에게 고맙다는 말을 전하고 싶고, 앞으로 이렇게 높은 탑들에 사람들이 오르지 않는 사회였으면 하는 생각을 한다.

고용노동부 장관이 민주노총 위원장을 했던 사람이지 않은가. 노동자의 고통을 누구보다 잘 알고 있는 사람이 장관이 되지 않았나. 그러면 이제 노동자들이 고공탑에 오르는 일이 없도록 해야 하지 않겠는가. 고공탑에 올랐던 많은 사람들이 노조 활동을 했다는 이유로 해고된 경우가 많았으니 더더욱. 

사진만이 아니라 그 사진에 얽힌 사연들이 이 책에 실려 있는데, 읽으면 읽을수록 이 등대지기 노래가 생각난다. 그렇게 다른 사람들에게 빛을 보여줬던, 길을 알려줬던 사람들. 그런 사람들의 마음.

이러한 일들이 역사 속으로 사라졌으면 좋겠다는 생각을 하면서... 이러한 기록을 남겨준 작가에게 감사하다는 말을 전하고 싶다.

작가는 이렇게 말했다. 이 말 역시 마음을 울린다.

'세상은 그들을 약자라고 부르지만, 나는 그들을 초인이라 부른다. 초인적 인내력으로 세계와 독대한 단독자. 백마 대신 굴뚝을 타고 온 초인.' (97쪽)

이육사 시인의 '광야'에 나오는 구절을 빗대어 표현한 이 말. 여기에 덧붙이자면 이육사 시인의 '청포도'란 시에 손님이 온다고 되어 있다. 그 손님이 어떤 형상으로 오는지 아는가? 바로 '고달픈 몸'으로 온다고 했다.

고공탑에서 고달픈 몸으로 우리에게 온 손님. 그들을 작가는 굴뚝을 타고 온 초인이라고 했다. 그렇다면 우리는 그들을 맞이할 때 '두 손은 함뿍 적셔도 좋'다는 마음을 지녀야 하고, 그들을 잊지 않고 생각해야 한다.