제목에 세 도시가 나온다. 세 도시? 그렇다면 이 도시가 의미하는 사람들은?
시집이니, 당연히 시인일 거라 생각한다. 아니, 꼭 시인일 필요는 없다. 문인이라고 하자.
강릉하면 떠오르는 사람은? 이율곡, 신사임당, 허균, 허난설헌? 어라, 모두 예전 사람이다. 그리고 이들이 시를 쓰기도 했겠지만 무언가 부족하다. 그렇다면? 하고 생각을 해보면, 강릉은 바로 시인을 뜻한다고 볼 수 있다.
시인은 강릉에 산다고 하기보다 강릉 사람이라고 하자. 그에게 강릉은 떼려야 뗄 수 없는 장소다. 그러니 시인의 삶에, 시인의 시에 영향을 미친 장소가 바로 강릉이다.
그렇다면 프라하는? 프라하 하면 카프카가 떠오른다. 카프카? 변신... 소설가... 하지만 최근에 읽은 카프카의 시집도 있으니 그를 꼭 소설가로만 기억할 필요는 없다. 카프카는 체코의 프라하에서 작품 활동을 했다. 물론 체코어로 작품을 쓰지 않고 독일어로 썼지만, 그를 프라하 사람이라고, 프라하는 바로 카프카의 작품을 이루는 중요한 요소라고 할 수 있다.
이번엔 함흥이다. 함흥하면 떠오르는 작가가 별로 없다. 그러다가 함흥? 백석? 하는 생각이 들었다. 백석이 함흥에서 교사 생활을 했으니까. 그곳에서 자야를 만났으니까. 함흥은 백석과 깊은 관련이 있는 도시가 된다.
이렇게 세 도시는 바로 작가의 삶을 이루는 장소가 된다. 시인은 강릉에서 이렇게 카프카와 백석을 자신 시의 자양분으로 삼고 있다.
즉 이 시집에는 시인 자신만이 아니라 카프카와 백석이 함께 존재한다고 보면 된다. 시집 제목이 된 시를 보자.
강릉, 프라하, 함흥
카프카는
살아서 프라하를 떠나지 않았다
뾰족탑의 이끼와
겨울 안개가
그를 기억한다
내곡동 지나
보쌀 지나
남대천 둑방을 따라
바다로 간다
안목에 가면 바다가 둥지고, 바다가 무덤인
갈매기들이 산다
이홍섭, 강릉,프라하,함흥. 문학동네.2023년 3판 1쇄. 19쪽.
이시에서 왜 함흥? 할 수도 있다. 함흥에 대한 이야기가 나오지 앟으니... 그렇다면 비슷한 제목을 가진 시 한편을 더 보면 된다. '춘천, 프라하, 함흥'이다.
춘천, 프라하, 함흥
이렇게 안개가 내리면
귀가 커 외롭던 카프카가 좋고
모르긴 해도, 당나귀를 닮았을 백석이 좋다
멀리 불빛, 불빛 같은 것도 잠기고
살아 있는 것들 모두 겸손하게 사라질 때
언덕 위 자취방에 돌아와
주인집 노부부가 아끼는 노란 국화를 바라보는 일도
이홍섭, 강릉,프라하,함흥. 문학동네.2023년 3판 1쇄. 36쪽.
이 시를 보면 분명하게 백석이 나온다. 그러니 시인의 시에 영향을 준 사람은 카프카와 백석이라고 할 수 있다. 꼭 이 문인들이 아니더라도 도시는 장소가 되어, 그곳에 살았던 사람들과 함께 시에 영감을 준다.
그렇게 시가 탄생하기도 한다.
서정적인, 마음을 울리는 시들이 많이 있는 시집이다. 그러나 무엇보다도 카프카나 백석의 작품을 찾아 읽게 만드는 시집이다. 그런 문인들처럼 되고 싶다는 시인의 바람을 느낄 수도 있고.