마르크스는 당시 유령이 돌아다니고 있다고 했는데 그 유령은 시대를 대변하는 유령이라고 할 수 있다면, 지금 유령은 나타나지 말아야 할 망령에 불과하다.
망령의 출현. 그것은 바로 현실이 제대로 작용하지 않는다는 말.
도처에서 예전에 사라졌던 망령이 부활해서 실제 존재들을 억압하고 있는데...
그런 망령이 나타나지 않게 해야 한다. 그렇게 하기 위해서는 망령이 다시는 나오지 못하게 해야 하는데...
망령의 출몰, 아니, 망령이 우리를 옥죄고 있는 현실이라는 생각이 들었는데, 헌책방에서 구입한 이 시집에서 우연히 망령을 나오지 못하게 하기 위해서는 그 망령을 철저하게 눌러놔야 했지 않았나 하는 생각을 하게 됐다.
1989년 시집이니 꽤 오래 된 시집이지만, 그럼에도 이 시집에 실린 시 중에 '고인돌'은 지금 우리에게도 해당하지 않나 싶다.
고인돌
죽는 일이 제법 무섭기는 하지만
죽은 사람이 다시 살아나는 일보다
세상 더 무서운 일은 없다
죽음이나 두려움에 관한 한
우리보다 몇 곱절 훤했던 옛 사람들
한 번 죽은 사람은 아주 보내버리기 위해
무리를 해서라도 고인돌을 세웠다
누운 사람 양편에 받침돌을 세우고
일어설 생각일랑 꿈에도 못하도록
어마어마한 뚜껑돌을 덮어놓은 것이다
정진명, 머나먼 DMZ. 문학과비평사. 1989년. 97쪽.
그렇게 눌러놓았어야 하는데... 다시는 나오지 못하도록 했어야 하는데, 그렇게 하지 못해서 망령이 출몰하고 있다.
아니 망령을 불러내는 사람들이 있다. 그들이 불러낸 망령이 실질적인 힘을 발휘하고 있으니, 이보다 '더 무서운 일은 없다'고 해야 한다.
그래서 생각한다.
망령은 망령이 있을 자리로 가야 한다. 망령이 있어야 할 곳은 이곳이 아니다. 그러니 우리는 망령을 제자리로 보내고, 다시 이곳으로 오지 못하게 해야 한다. 옛사람들이 '어마어마한 뚜껑돌을 덮어놓'았듯이. 그렇게.
그런 생각이 드는 요즘이다.