오웰의 이 기록에서 얼마나 벗어났을까?

위건 부두로 가는 길 - 조지 오웰 르포르타주
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 1월

노동자들과 생활하면서 그들의 삶을 글로 표현했다. 이런 작업이 무슨 의미가 있을까? 하층민들의 삶에 대해서 알아야만 할 이유가 있을까?

이 책을 읽다보면 이 질문에 대한 답을 만날 수 있다. 바로 내가 지금 이렇게 살고 있기까지는 보이지 않는 곳에서 또는 보지 않으려 하는 곳에서 일하는 사람들이 있기 때문이다. 그래서 오웰은 광부들이 일하는 모습을 지켜보라고 한다. 그러면 적어도 자신의 삶이 누구로부터 온 지는 알 수 있게 된다고.

어떤 면에서는 광부들이 일하는 모습을 지켜보기만 해도 자괴감을 느낄 만하다. 그럴 때 우리는 잠시나마 '지식인'으로서의, 전반적으로 우월한 존재로서의 자기 지위를 의심하게 된다. 적어도 지켜보는 동안에는, 우월한 인간들이 계속 우월하기 위해서는 광부들이 피땀을 흘려야만 한다는 자각을 똑똑히 할 수 있기 때문이다. ... 우리 모두가 지금 누리고 있는 비교적 고상한 생활은 '실로' 땅속에서 미천한 고역에 시달리는 사람들에게 빚지고 얻은 것이다. (50-51쪽)

이렇게 내 삶을 유지하게 해주는 노동을 하는 사람들의 존재를 알게 되는 것에서 그쳐서는 안 된다. 여기서 한발 더 나아가야 한다. 즉, 그들의 삶을 통해서 내가 지니고 있던 편견을 깨야 한다. 편견은 어떤 계기를 만나지 못하면 깨지지 않는다. 오히려 거 강화된다. 그래서 오웰은 자신과는 다른 계급의 사람을 만나보라고 한다.

나는 이상화할 수 없는 노동 계급 사람들도 얼마든지 보았지만, 노동 계급의 집은 가볼 수만 있다면 배울 게 아주 많다고 분명히 말할 수 있다. 정말 중요한 것은 중산층의 이상과 편견이란 게, 꼭 나은 건 아니어도 확실히 다르기는 한 딴 계급 사람들과 접촉함으로써 흔들릴 수 있다는 사실이다. (155쪽)

흔들려야 한다. 편견을 강화하는 쪽으로, 빅 데이터가 주는 대로, 그 알고리즘에 의해서 내 취향에 맞는 것들로만 나를 채우려 해서는 안 된다. 나와는 정반대에 있는 존재들을 만나야 한다. 만나서 얼마나 다른지 알아야 한다. 

그러나 단순히 그냥 만나서는 안 된다. 노동자들, 우리가 이상화하는 노동자들이 실생활에서는 전혀 이상적이지 않을 수도 있기 때문이다. 이때 섣불이 실망해서는 안된다. 그들이 그렇게 될 수밖에 없는 구조적 조건이 있기 때문이다. 그런 모습을 오웰의 표현을 빌리면 이렇다.

이렇게 저열한 불편과 냉대를 당하고, 늘 기다려야 하고, 모든 걸 상대방 편한 대로 해야 하는 것은 노동 계급의 생활에선 당연한 일이다. 무수히 많은 영햘역이 끊임없이 노동자에게 압력을 행사하여 '피동적인' 역할로 축소시켜 버린다. 그는 행동하는 게 아니라 무엇에 따라 처신하는 것이다. ... 부르조아 출신인 사람은 자신이 원하는 것을 합당한 한계 내에서는 얻을 수 있다는 일정한 예상을 하고서 살아갈 수 있다 (67쪽)

중산층 이상, 부르조아라고 할 수 있는 사람들이 생각조차 하지 못한 일들이 그들에게는 너무도 쉽게 일어나고 있다. 또한 그들은 생존을 위해서 다른 존재에게 굴복할 수밖에 없기도 하다. 이런 현실을 무시하고 왜 그렇게 사느냐고 말한다면 그것은 그들을 아직 제대로 이해하지 못했다고 할 수 있다.

1930년대에 오웰은 광산노동자들과 함께 지내면서 그들의 모습을 보면서 깨달았다. 그래서 그들과 함께 살아가기 위해서는 사회주의가 꼭 필요함을 역설하고 있다.

이 책이 1부가 노동자들의 삶을 사실적으로 그리고 있다면, 2부에서는 오웰이 생각하는 사회주의가 나온다. 계급 차별의 세계에서 그 차별을 없애는 사회를 만들기 위해서는 처절한 노력이 필요하다고...

읽다가, 이 글을 보면서 아, 이래서 오웰이구나 하는 생각을 했다. 아니, 봉준호가 영화 [기생충]에서 표현한 '냄새'가 바로 이것이었구나 하는 생각. 그래, 아무리 없애려 해도 없애기 힘든, 냄새. 나와 너를 명확히 가르는 이 냄새가 바로 계급 차별이었구나...봉준호 감독이 영화에서 이 점을, 같은 공간에서 함께 지낸다고 해도, 또 그들의 삶을 흉내내려 해도 어쩔 수 없는 부분이 바로 '냄새'라는 점이, 이 책에서 오웰이 이토록 선명하게 표현하고 있었구나 하는 감탄.

여기서 우리는 서구 계급 차별 문제의 진짜 비밀과 맞닥뜨린다. 그것이 부르조아로 자란 유럽인은 자칭 공산주의자일지라도 몹시 애쓰지 않는 한 노동자를 동등한 사람으로 여길 수 없는 진짜 이유이기도 하다. 그것은 요즘에는 차마 발설하진 못하지만 내가 어릴 때만 해도 꽤 자유롭게 쓰곤 하던 섬뜩한 말 한마디로 요약된다. "아랫것들은 냄새가 나." ... 인종적 혐오, 종교적 적개심, 교육이나 기질이나 지성의 차이, 심지어 도덕률의 차이도 극복할 수 있다. 하지만 신체적인 반감은 극복 불능이다. (172쪽)

이렇듯 냄새는 자연스레 몸에 밴다. 어찌할 수 없는 나만의 특징. 이 특징은 계급을 가른다. 그래서 계급 간의 거리를 없애기 위해서는 힘든 노력이 필요하다. 오웰은 그러한 노력이 얼마나 힘든지를 다음과 같이 말하고 있다.

책과 옷과 음식에 대한 나의 취향, 명예에 대한 나의 감각, 나의 염치, 나의 식사예절, 나의 어투, 나의 억양, 심지어 나의 독특한 몸동작도 전부 특정한 훈육의 산물이며, 사회 위계의 윗부분에 있는 특정한 지위의 산물이다. 그런 사실을 이해할 때, 나는 프롤레타리아의 등을 두드려주며 그가 나와 다를 바 없는 사람이라고 말해봐야 아무 소용이 없다는 걸 이해하게 된다. ... 삶에 대한 상류층적, 중산층적 태도를 완전히 버리기까지 해야 한다. (217쪽)

이 부분에서 강남좌파라는 말이 생각났다. 그들이 민중을 위한다고 하면서 과연 민중을 얼마나 알고 있었나? 오웰의 말처럼 그들은 자신들을 하나도 내려놓지 않고 그냥 민중들을 위한다고만 하지 않았던가.

시혜다. 있는 사람이 없는 사람에게 베푸는. 알지 못하는 사람들을 가르쳐주는. 함께 하지 않고 거리를 두는 그런 방식. 오웰의 말에서 왜 진보가 정작 진보가 위한다고 하는 사람들에게 외면을 받을까 하는 의문에 답을 제공할 수도 있다는 생각이 들었다. 

자신을 하나도 버리지 않고 그냥 당신과 나는 같은 존재라고 하면 누가 그들을 믿고 따를 수 있겠는가. 자신의 상류층적, 중산층적 태도를 버리지 않고 민중을 위한다고 한다면, 결과는... 이미 우리는 그 결과를 보지 않았던가. 그럼에도 그들은 실패의 원인을 자신들에게서 찾지 않고 다른 존재들에게서 찾는다.

계속 실패할 수밖에 없고, 계속 민중에게서 멀어질 수밖에 없다. 오웰이 1930년대에 예견했던 일들이 지금도 일어나고 있다는 현실이 씁쓸하기만 한데...

[위건 부두로 가는 길]을 읽으면서 우리가 가야 할 길에 대해서 생각해 본다. 그 길을 함께 갈 사람들을 생각한다. 우리 역시 아직 가야 할 길이 멀기 때문이다. 그 길을 함께 가기 위해서 어떻게 해야 할지를 생각하게 해주는 책. 바로 오웰의 이 책이다.