소설 속 그곳에서 현실인 이곳을 생각하기

늑대 - 제6회 채만식문학상, 제10회 무영문학상 수상작
전성태 지음 / 창비 / 2009년 4월

소설 배경은 현실이라고 할 수도 있고, 할 수도 없다. 하지만 소설은 개연성, 현실성을 띠기 때문에, 그 소설이 판타지 소설이라고 해도 분명 현실성을 띠고 있을 수밖에 없기 때문에 소설 배경은 바로 우리 현실을 생각하게 한다.

즉, 소설에 나타나는 현실은 이곳이 아닌 그곳이지만, 우리는 그곳을 통해서 내가 살고 있는 이곳을 생각하게 된다. 이곳의 이야기가 아닐지라도 소설은 늘 이곳을 생각하게 하고, 우리가 살고 있는 이곳으로 다시 돌아오게 한다.

전성태 소설 역시 그렇다. [늑대]라는 제목을 단 이 소설집은 총 10편의 단편소설이 묶여 있다. 연결되는 소설은 없다고 봐야 하지만 (등장인물이 겹치는, 하지만 주인공이 아니라 주인공과 만나게 되는 인물로 나오는 목란식당의 종업원이 등장하는 소설, '목란식당'과 '남방식물'이 있기는 하다) 우리가 살고 있는 이곳이 아닌 다른 장소, 즉 그곳에서 살아가는 사람들 이야기라는 점에서는 공통점이 있다.

소설 배경이 우리나라고, 지금 우리가 겪고 있는 일과 유사하더라도, 소설 속 배경은 이곳이 아닌 그곳일 수밖에 없고, 그곳을 통해서 우리는 이곳을 생각하게 된다.

이 소설집에 등장하는 배경은 세 곳으로 나눌 수 있다. 하나는 몽고다. '목란식당, 늑대, 남방식물, 코리안 솔져, 두번째 왈츠, 중국산 폭죽'은 모두 몽고를 배경으로 하고 있다.

우리나라보다 경제적으로 뒤처져 있는 나라 몽고, 이곳에서 살아가는 우리나라 사람 이야기라고 할 수 있는데, 몽고라는 다른 나라에서 살아가는 사람들을 통해서 지금 우리 삶을 되돌아보게 하고 있다.

특히 우리가 북한을 바라보는 시각이나, 또는 아직 선진국에 진입하지 못한 나라 사람들을 바라보는 시각을 바라볼 수 있는데... 어쩌면 이 소설들을 통해서 우리가 의식하지 못하고 있지만 다른 존재들을 바라볼 때 지니고 있는 색안경이 있지 않나 하는 생각을 하게 한다.

'코리안 솔져'에서는 몽고에 가서 편안하게 휴식을 취하며 다시 시를 쓰려고 생각했던 인물이 몽고 사람들에게 당하고, 열쇠를 집 안에 두고 문이 잠기게 되는 상황에 처하는 상황이 펼쳐지는데... '적어도 한국에서 군인이 시인보다 강하다는 사실은 명백해졌다' (124쪽)는 표현을 통해 그곳에서 겪은 일을 통해 우리가 얼마나 군사문화에 젖어 있었는지를 보여주고 있으니...

전혀 군사문화에 대한 이야기가 나올 법하지 않은 상황, 그런 인물에게서 군대를 마친 경험으로 위기 상황에 대처해나가는 모습을 그리고 있으니...

두번째 배경은 북한이다. 물론 북한을 배경으로 한 소설은 한 편밖에 없다. '강을 건너는 사람들' 제목만으로 탈북을 생각하고, 북한의 살기 힘든 현실을 떠올리게 되는데, 소설 속에서는 북한에서 굶주림에 시달리는 모습을 만나게 된다. 

북한을 배경으로 하지 않고 몽고가 배경이긴 하지만 북한을 기조로 깔고 있는 소설이 '목란식당'이고 이들이 몽고에서 어떻게 살아가는지, 또 이들을 어떻게 대하고 있는지, 한때 운동권이었다고 추측되는 인물들과 보수 종교 단체들, 또 정신이 이상해진 사람을 등장시켜 보여주고 있다.

아마도 우리가 북한을 대하는 또는 북한 사람들을 대하는 태도에 대해서 생각해야 한다고 주장하는 듯한 소설들이다.

세번째 배경은 당연히 우리나라다. 우리나라 과거부터 현재에 이르기까지를 배경으로 지니고 있는 소설들. '누가 내 구두 못 봤소?, 아이들도 돈이 필요하다. 이미테이션'

어쩌면 전성태 특유의 해학이 담겨 있는 소설이라고 할 수 있다. 분명 슬픈 상황인데도 웃음이 비어져 나오게 하는 그런 소설들. 

이렇듯 배경은 다양하지만 소설들에는 공통점이 있다. 이 소설들은 단도적입적으로 이래야 한다고 말하지 않는다. 그냥 소설을 통해서 보여줄 뿐이다. 이런 삶도 있다고. 이렇게 살아가는 사람들도 있다고. 우리도 한때는 이렇게 살기도 했다고.

그렇게 소설을 읽으며 이곳과는 동떨어져 있는 그곳의 삶을 읽으며 다시 이곳으로 돌아오게 된다. 이것이 전성태 소설의 매력이다.