누가 눈먼 암살자인가? - 1권

눈먼 암살자 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 260
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

제목만 보면 살인, 테러 등이 주를 이룰 것 같은 생각이 드는데, 소설은 전혀 그렇지 않다. 물론 소설 속에 '눈먼 암살자'가 등장한다. 소설 속 소설에.

애트우드가 쓴 '시녀 이야기'와 '증언들'이 워낙 강렬하게 다가왔기 때문에, 이 책도 그럴 것이라 예상했는데, 앞부분에서 난관에 부딪친다. 여러 이야기가 중첩되기 때문에 소설의 구조를 이해하는 데는 처음 부분을 넘어서야 한다.

읽어가면서 서서히 소설의 구조가 그려진다. 이야기 속 이야기, 또 이야기. 세 이야기가 중첩되는데, 주된 줄거리는 아이리스라는 죽음을 앞둔 여인이 자신의 삶을 회상하는 것을 주축으로 삼는다. 아이리스는 쓴다. 여기에 소설에서는 과거 신문기사를 인용하기 때문에, 우리는 이미 결과를 알고 있다.

소설은 결과를 안 상태에서 그 과정을 추적하도록 한다. 왜 그런 일이 일어났는가? 그렇다고 단순하게 알려주지 않는다. 아이리스의 동생 로라가 쓴 소설이 교대로 나오기 때문이다. 그렇다면 이 소설은 두 이야기가 하나의 결말을 향해 가고 있다고 할 수 있다.

자신이 살아온 삶에 대해. 자신의 가족에 대해. 그래서 소설에서 아이리스의 회고록은 나이 들어 거동이 불편해진 아이리스의 현재를 보여주면서, 다시 아이리스의 과거로 돌아간다. 1900년대 초반 캐나다의 생활상.

한때 사업이 성공해 잘사는 집. 그러나 전쟁과 불황으로 인해 점점 어려워지는 경제 상황. 결국 공장을 폐쇄해야 할 지경에까지 이르는 상황. 이 상황을 타개해 나갈 능력이 없는 아버지. 딸은 집안의 파산을 막기 위해 결혼을 해야 했다. 있는 집 사람과, 그것도 나이 차가 꽤 나는 사람과.

이것은 너무도 단순한 상황이다. 소설에서 너무도 흔하게 보아왔던 상황 아니던가. 아니 소설은 현실을 반영한다고 할 수 있으니, 우리들 과거에도 이런 맏딸들이 한둘이 아니지 않았던가. 적어도 1권에서 아이리스의 삶을 서술한 부분을 보면 과거 우리네 여성들, 특히 맏딸들의 삶을 그릴 수 있다. 그때 맏딸들의 삶이 이랬다.

그러나 소설에는 또다른 이야기가 있다. 아이리스의 동생 로라가 쓴 (소설의 2권 끝부분에 가면 새로운 사실이 밝혀진다) 소설 "눈먼 암살자". 이 소설에서는 사회적으로 용납되지 않는 사랑을 하는 남녀가 나오고, 여자에게 남자가 이야기를 들려주고 있다. 남자가 들려주는 이야기가 '눈먼 암살자' 이야기다. 그런데 그런 이야기를 하기 위해 소설이 필요한 셈이다. 그러니 이 소설에서는 이야기가 셋이라고 할 수 있다. 소설 속 소설 속 소설.

1권에서는 아이리스가 결혼하는 장면... 시간 순서대로 하면 줄거리에서 이 장면까지다. 소설 속 소설 속 소설을 살펴보면 눈먼 암살자가 소녀를 구출하는 장면.

소녀는 혀를 끊겼기 때문에 말을 할 수 없다. 아이리스는 집안 형편을 생각하기 때문에 자신의 뜻대로 행동할 수 없다. 말을 할 수 없는 소녀는 다른 사람에게 자신의 운명을 맡길 수밖에 없다. 아이리스 역시 마찬가지다. 자기 말을 잃어버린 삶. 

이렇게 소설과 소설 속 이야기가 연결이 된다. 여기에 1차 세계대전 이후 캐나다의 상황. 노조를 인정하지 않고, 사회주의-공산주의는 탄압을 받으며, 노동자들은 너무도 쉽게 일자리를 잃는 상황. 그럼에도 아이리스의 아버지처럼 노동자들을 자신의 부하 (그는 1차 세계대전에 참전해 부상을 당했고, 전쟁으로 인해 피해를 본 사람이 살아갈 수 있게 해야 한다는 신념을 지니고 있다. 비록 노조에는 부정적이지만, 회사를 가족으로 판단하고, 노동자를 자신이 책임져야 한다는 생각을 지니고는 있다. 마치 '또 하나의 가족'이라는 대기업의 광고 문구를 생각나게 하는 모습이기도 한데)로 여기고 책임을 다하려는 사람도 있지만, 노동자들의 파업은 강경 진압을 당하게 된다.

살기 힘들어진 때라고 모두가 힘들지는 않다. 이때를 이용해 돈을 버는 사람도 있고, 계속 여유 있게 흥청망청 쓰는 사람도 있다. 그리고 이런 사람들이 이제는 사회의 주류로 등장하게 된다. 그들만이 문화를 만들어가게 된다. 다른 사람들을 없신여기면서. 

아이리스가 결혼한 리처드와 동생 위니프리드로 대표되는 인물들이 그런 사람들이다. 아이리스는 신혼여행으로 배를 타고 유럽으로 가고, 눈먼 암살자는 말을 못하는 소녀를 구해 성 밖으로 나오고... 여기서 소설은 2권으로 이어진다.