제11회 젊은작가상 - 다양한 우리 사회 모습

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집 - 개정판
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 8월

이번 작품집에는 6편이 실려 있다. 본래 7편인데 우여곡절 끝에 한 편이 삭제되고, 다시 출판되어 6편이 실려 있다. 작가란 이야기를 펼쳐가는데 상당한 어려움을 겪지만, 자신이 어떤 소재를 어디에서 취했는지에 대해서도 조심해야 한다는 생각을 하게 한 11회 젊은작가상 수상작품집이다.

그래도 여섯 편만으로도 충분하다. 충분히 감동적이다. 마음을 울리는 소설들이 많이 실렸는데, 한편 한편이 독립적이면서도 지금 우리 사회를 잘 반영하고 있다는 생각이 든다. 특히 '여성성'과 관련된 소설들이 많았는데...

강화길 '음복', 최은영 '아주 희미한 빛으로도', 이현석 '다른 세계에서도', 장류진 '연수'가 그런 작품들이다. 

집안에서 오냐 오냐 귀함을 받고 자란 남편. 그 남편을 향한 적의를 절대로 깨닫지 못하고 있는 남편. 그리고 그것을 감추려고 하는 시어머니 등등. 강화길 소설에서는 집안에서 누가 권력자인지를 잘 보여주고 있다. 

진정 권력을 쥔 자들은 다른 사람을 의식할 필요가 없다는 것. 자신이 하고자 하는 일, 하고자 하는 말을 그냥 하면 될 뿐. 그 행동과 말의 의미를 생각하지도 않는다는 것. 한 집안의 제삿날에 펼쳐지는 강화길의 '음복'은 그점을 아내이자 며느리, 딸인 화자를 통해 잘 보여주고 있다. 

읽으면서 서늘한 느낌을 받는데, 집안에서 이렇게 다른 사람의 시선을 예민하게 의식하고 민첩하게 받아들이는 사람들이 대부분 아직도 여성이라는 점에서 그렇다. 무딘 것이 자랑인 것처럼 말하는 남성들이 있는데, 그것은 그들이 집안에서 권력자이기 때문이라는 것. 

강화길의 소설에서 나아가면 비혼을 주장하는 여성이 나오는 장류진의 '연수'를 만나게 된다. 그렇다. 집안에서 궂은 일을 다하면서도 눈치를 보는 사람으로 살아가느니 홀로 살아가는 길을 택한 사람. 그 사람의 눈에 비친 어머니로 대표되는 여성들의 삶은 자식의 성공을 자신의 성공으로 여기는 삶이다. 자신과 자식을 동일시하고, 자신의 삶에 대해 생각하고 즐기기보다는 자식의 삶에 더 큰 의미를 두는 삶. 그런 삶을 거부하는 딸의 모습.

이런 모습은 '팬티'에 관한 일화로 강화된다. 팬티란 무엇인가. 가장 은밀한(?) 부위를 가리는 존재고, 남에게 보이고 싶지 않은, 반대로 다른 사람 대신 치우고 싶지도 않은 그런 존재 아니던가. 그런데 아내로서 남편의 팬티를 빨거나, 아이들의 팬티를 세탁해서 중고로 내놓은 그러한 삶에 대해서 부정적인 생각을 가진 화자가 나온다.

누군가를 보이지 않는 곳에서 뒷받침하는 삶. 드러나지 않는 삶. 자신보다는 가족을 먼저 생각해야 하는 삶에 대해서 그것이 특정한 성별에게만 부여된다는 부당성에 대해서 이야기하고 있는 것이 장류진 소설이다. 이런 일이 가정에서만 일어날까? 아니다. 사회에서도 일어난다.

최은영의 '아주 희미한 빛으로도'가 그 점을 보여준다. 능력있는 강사지만 여성이라는 이유로 남자 교수나 강사들과는 다른 반응을 받는 사람을 지켜보는 화자를 등장시켜서, 그들이 걸어온 길이 쉽지 않은 길이었음을, 그래서 그런 그들이 보여준 '희미한 빛으로도' 지금껏 많은 여성들이 앞으로 나아갈 수 있었다는 것을 보여주고 있다. 여전히 그 빛은 '희미하다'는 점을 생각하게 하는 소설이다. 

이현석의 '다른 세계에서도'는 낙태에 관한 소설인데, 쉽게 정리하기가 힘들다. 많은 생각. 여성의 관점, 생명의 관점, 선택권의 관점, 그리고 행복의 관점에서 다각도로 접근하고 있는 소설인데... 이것은 우리 사회에서 아직도 진행 중이니, 더 많이 고민해 보고 생각해 봐야 겠다.

이런 경향과는 좀 다른 모습을 보여주는 작품이 김초엽 '인지 공간', 장희원 '우리(畜舍)의 환대'다. 두 작품 다 생각할거리를 제공해주고 있는데...

장희원 작품은 제목에서부터 많은 것을 생각하게 한다. '우리'라고 한글로 쓰면 우리는 대부분은 나와 너가 함께 하는 '우리'를 생각하는데, 괄호를 치고 동물들을 기르는 장소인 '축사(畜舍)'라고 썼다. 우리는 '우리(畜舍)'에 갇히길 거부하는데, 이것은 '우리(畜舍)'를 우리와는 다른 장소로 생각하고 있기 때문이다. 그런데 '우리(畜舍)'의 환대라니.. 반대로 우리가 환대하는 것이 아니고, 우리가 환대받고 있다니...

이때 우리는 소위 '정상가족'을 생각하는 사람들이고, '우리(畜舍)'는 그 틀을 벗어난 삶을 사는 사람들이다. 그러니 사회에서 주류를 이루는 보통 '정상가족'을 생각하는 우리를 환대하는 소수자의 삶을 사는 '우리(畜舍)'에 대해 이야기하는 이 소설은 의미가 있다.

무엇이 '정상'인지 생각하게 하기 때문이다. 우리는 '우리(畜舍)'라는 장소에서 편안함을 느끼면서 다른 '우리(畜舍)'들을 배제하고 있었던 것은 아닌지. 그들이나 우리나 다들 다른 관점에서 보면 '우리(畜舍)'일 수 있음을 생각하게 한다.

김초엽 소설은 공상과학소설이라고 할 수 있다. 가상의 환상적인 공간을 이야기하지만 등장인물이 '이브'라는 점에서 인간의 역사를 생각하게도 한다. 제목 역시 '인지 공간'이다. 모두가 공동 지식으로 살아가야 하는 사회에서 개인 지식을 생각하는 '이브' 

그 '이브'는 공동체에서 배제된 사람이다. 다르다는 이유로. 아니 자격미달이라는 이유로. 또는 다른 생각을 지녔다는 이유로. 그것은 공동지식에 의문을 제기하는, 왜 우리가 모두 공동지식만을 지녀야 한다는, 인지 공간에서만 살아가야 하느냐는 의문을 제기하기 때문에 배제될 수밖에 없는 인물이다.

'이브'를 지켜보는 '제나'를 통해, 또 '이브'의 뒤를 이어 '인지 공간'을 떠나는 제나를 통해 어쩌면 개인이라는 존재가 사회에 자리잡는 과정을 쓴 소설이 아닌가 하는 생각도 했다.

공동체주의에 매몰되어 자신을 생각하지 않게 되는 삶이 아니라 공동체 속에서 개인을 생각하고, 주체로서의 개인을 의식하고 개인으로서 살아가려는 모습이 이 소설에서 '이브와 제나'를 통해 표현되고 있지 않나 하는 생각.

간략하게 표현할 수밖에 없지만, 이번 수상작품집에 실린 소설들은 한편 한편이 다양한 토론거리를 제공한다. 읽고 읽고 지금 우리 사회의 모습과 관련지어 많은 이야기를 하면 좋을 소설들이다.