시와 함께 인생을

우리가 인생이라 부르는 것들 - 자기 삶의 언어를 찾는 열네 번의 시 강의
정재찬 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 2월

시와 인생, 인생과 시다. 살아가는 데 시가 우리 곁에 있음을 말해주고 있다. 마치 언어가 우리들을 떠날 수 없듯이, 시 역시 우리들을 떠날 수 없음을 이야기하는 듯하다.

이 책을 읽으면 많은 시들을 만날 수 있다. 그 시들을 통해서 인생에 대해서 생각할 수 있다. 또 내가 살아온 인생을 통해 다른 시들을 만날 수도 있다. 어렵지 않게, 시는 그렇게 우리의 인생임을 보여주고 있다. 그래서 제목이 '우리가 인생이라 부르는 것들'인지도 모른다.

제목만 보면 인생을 살아가면서 겪게 되는 온갖 일들을 이야기한다고 생각하기 쉬운데, 결국은 시다. 아니 인생이다. 시는 인생이다. 인생은 시다. 이런 은유를 다양한 사례들을 들어 풀어주고 있는 것이 이 책이다.

은유. 숨어 있는 비유 아닌가. 그 숨어 있는 것을 찾는 것. 우리는 인생에 답이 없다고 한다. 사실 정해진 답은 없다. 인생에 답이 없기 때문에 인생이 무엇인가라는 질문에 비유로 답할 수밖에 없다.

비유 속에 들어 있는 수많은 의미들은 읽는 사람이, 살아가는 사람이 찾을 수밖에 없다. 그러므로 인생은 시다. 또 시는 인생이다. 그리고 시는 언어다.

여기서 시가 언어라면 시는 품사라는 생각이 들었다. 시를 인생에 비유하기도 하지만 품사에 비유할 수도 있지 않은가. 수많은 언어들을 품사라는 틀로 구분을 한다. 분류를 한다. 어떤 언어든 어떤 품사에는 속해야 한다.

우리네 인생도 마찬가지다. 어떤 삶이든 어디엔가는 속하게 마련이다. 그렇게 시와 인생을 어떤 틀에 넣으려고 하지만, 그 틀은 고정되어 있지 않다. 이 틀에도 저 틀에도 속할 수밖에 없다. 한 언어가 여러 품사에 속하듯이, 인생 역시 여러 인생들이 중첩된다. 그것이 바로 삶이다.

이런 다양한 삶을 시와 함께 이야기해주고 있으니, 시를 읽으며 인생에 대해 생각할 수 있다. 이 책을 읽으며 시를 품사에 비유할 수 있겠다는 생각을 했다. 아니, 시는 품사구나 하는 생각을 했다. 우리말을 아홉 개로 분류하는 데, 언어는 어느 품사에 속하지만, 어느 하나가 아니라 여러 품사에 속하기도 하는 것. 시는 이 모두를 아우르고 있다는 생각. 그러니 시는 바로 우리 인생일 수밖에 없다는 생각을 했다.

우선 시는 체언(명사, 대명사, 수사)이다. 뼈대다. 근간이다. 한 대상을 표현하는 말을 줄이고 줄여서 중심만 남긴 것이 시다. 또 우리들 삶을 어떤 실체로(명사) 보여주기도 한다. 그래서 체언이다. 내 삶을 대신해 주기도 하고(대명사), 내 삶에서 무엇을 우선시 해야 하는지(수사)를 생각하게도 해준다.

하지만 시는 용언(동사, 형용사)이다. 시는 움직인다. 내 마음을 움직이고, 다른 사람의 마음을 움직인다. 고정되어 있지 않고 쉴 새 없이 변한다. 시는 우리에게 아름다움에 대해 생각하게 하고, 아름다움을 표현할 수 있게 한다. 삶이 살아가는 행위(동사)임을 보여주기도 하지만, 그 삶이 어떠해야 하는지(형용사)를 생각하게도 해준다.

그래서 시는 수식언(관형사, 부사)이다. 우리들 삶을 꾸며준다. 그냥 삶이라면 얼마나 무미건조하겠는가. 삶에 감칠맛을 더해주는 역할을 시가 하기도 하지만, 시는 우리들 삶에서 감칠맛이 있음을 발견하게 해준다. 어떤(관형사)과 어떻게(부사)라는 말을 통해 우리들은 삶에 다양한 것들을 덧붙일 수 있게 된다.

이렇게 다양한 것들은 결국 관계언(조사)이다. 관계를 통해서 더욱 드러나게 된다. 홀로 띄어쓰지는 못하지만, 조사가 없는 우리말을 생각해 보라. 말이 되는 경우도 있지만, 무슨 말인지 알 수 없을 때가 더 많다. 말들과 말들이 어떤 관계를 이루는지 보여주는 말(조사). 시는 우리들 관계를 이어주는 역할을 하기도 한다. 시를 통해서 수많은 관계들이 맺어지고 그것들이 우리 삶을 풍성하게 해주고 있으니.

그렇지만 시는 독립언(감탄사)이다. 사람들은 이 책의 말미에 이야기하고 있지만 죽음을 통해 사라진다. 영속하는 인간은 없는 반면 시는 영속한다. 시는 사람이 만들었지만 자신만의 생명력을 지니고 독립해서 살아간다.

홀로 우뚝 선 존재, 어찌 감탄하지 않을 수 있겠는가. 그래서 우리는 시를 읽으며 마음 속에서부터 감탄사를 내게 된다. 아, 와, 어, 의식하지 않아도, 의도하지 않아도 자기도 모르게 입 밖으로 나와 버리는 말들. 시는 그렇게 우리들 마음에서 또다른 언어가 되어 밖으로 튀어 나온다. 하여 시는 결국 품사다.

'우리가 인생이라 부르는 것들'은 결국 우리가 살면서 겪게 되는 많은 일들이다. 그 일들이 시로 표현되어 있고, 시는 그런 인생들을 모두 담고 있다. 시 속에서 '우리가 인생이라 부르는 것들'을 찾아내면 우리 인생은 더 살 만해진다.

이 책을 읽으며 시와 인생, 인생과 시에 대해서 생각해 보자. 아니, 시가 멀어지는 시대, 시는 결코 멀어져서는 안 되는 존재임을 생각하자. 그리고 시를 읽자. 시를 읽는 일이 우리 인생을 살아가는 일이니.