택배가 내 손에 오기까지

까대기 - 택배 상자 하나에 얽힌 수많은 이야기 ㅣ 보리 만화밥 9
이종철 지음 / 보리 / 2019년 5월

택배에서 상하차 작업을 까대기라고 한다고 한다. 그런데 표준국어대사전을 찾아보면 '까대기'는 '벽이나 담 따위에 임시로 덧붙여 만든 허술한 건조물'이란 뜻만 나와 있다. 이 책에는 주석을 '가대기'라고 달아놓았다. 뜻은 '창고나 부두 따위에서, 인부들이 쌀가마니 따위의 무거운 짐을 갈고리로 찍어 당겨서 어깨에 메고 나르는 일. 또는 그 짐'이라고 한다.

택배업에 종사하는 사람들이 [까대기]라고 발음하는 것은 가대기를 세게 발음하고, 사람들은 발음 그대로 '까대기'라고 한다고 할 수 있다.

택배업에 종사하는 사람들의 일을 아르바이트를 한 만화작가의 경험을 중심으로 그린 만화가 이 책이다. 생활비를 벌기 위해서 택배회사에서 까대기 일을 하는 만화 작가. 처음에는 오전에만 일을 하고 나머지 시간에는 만화 작업을 하려는 생각으로, 그것도 다른 아르바이트에 비해서 시급이 세다고 해서 한 일인데... 쉴 틈도 없이 계속 짐을 내리는 일은 결코 쉽지 않다.

아무런 생각없이 집에서 받아보던 택배에 대해서 다시 생각하게 되었는데, 물류창고에서 택배를 내기로 올리는 일말고도 택배기사들 역시 극한직업임을 알 수 있게 해주는 책인데... 내 손 안까지 오는 이런 물품들에 수많은 사람들의 땀이 배어 있음을 생각하게 해주고 있다.

일년 내내 일감이 떨어지지 않고 하루에도 수많은 물품들을 내리고 올리고 배달하고 하는 일은 결코 쉽지 않다. 몸만 상하는 것이 아니라 정신적으로도 꽤나 힘든 일이다. 왜냐하면 택배 물품에 이상이 생겼을 때 항의를 받는 것은 물론이고, 손해 배상까지도 이들이 책임져야 하기 때문이다.

한 여름에 더운데서 땀을 뻘뻘 흘리며 일을 해도 이들이 쉴 공간이 별로 없고, 겨울에도 혹독한 추위에도 몸을 녹일 공간도 마땅치 않은 현실. 그렇다고 여유있게 일을 하냐 하면 잠시 쉴 틈도 없이 기계처러, 마치 찰리 채플린의 '모던 타임즈'에 나오는 주인공처럼 기계의 한 부속품처러 움직여야 하는 사람들,

그럼에도 이들이 받아가는 임금은 최저생계비를 조금 넘는 돈밖에 되지 않는다. 열심히 일해도 생활이 나아지기는커녕 현상 유지하기도 힘든 상황. 비정규직이기 때문에 언제 해고당할지 모르고, 또 영세 택배업체 역시 문을 닫을 위기에 처해 있는 경우가 많다는 것.

다른 사람의 편리를 위해서 많은 사람들이 힘들게 힘들게 일을 할 수밖에 없음을, 이들에 대한 대우가 그다지 좋지 않음을 이 책을 통해서 알 수 있게 된다.

이 책 끝부분 269쪽에 있는 주인공의 말이 가슴을 울린다. 정말로 이렇게 겉에서는 잘 보이지 않지만 다른 사람들의 생활을 편리하게 해주는 사람들이 정당한 대우를 받고, 생계 걱정을 하지 않고 생활을 해나갈 수 있는 사회가 되어야 하지 않겠나 하는 생각을 한다.

대사만 옮긴다.

'주 6일 근무에 하루12시간 이상 일하는 것은 기본이더라. 난 그렇게 일하면서 살면 어느 정도 여유 있게 지낼 거라 생각했지. 근데 그게 아니더라고. 그렇게 해야 겨우 먹고 살더라고.'

'사람 값이 싸도 너무 싼 것 같아. 위태롭기도 하고. 몸이라도 망가지면 끝이니까.'

'조금 덜 일하고 조금 더 벌어 가면 좋겠다. 아프고 다치면 나가라, 네가 책임져라가 아니라 쉬어라, 걱정 마라 하고 말할 수 있으면 좋겠어. 그냥 그랬으면 좋겠다.'

'당연한 얘기면서 어려운 얘기지. 그 사람들이나 우리에게는……'

많은 사람들이 봤으면 하는 만화다. 함께 보고 생각하면 좋을 만화.