정지용 문학상 수상 기념으로 펴낸 시집이라고 한다. 시집의 뒤에 심사평이나 수상 소감이 실려 있다.
어떤 시들은 예전에 나온 [절간 이야기]라는 시집에도 실려 있으니, 정지용 문학상을 한 시집으로 받은 것이 아니라, 발표한 시들을 통해서 받았다고 할 수 있다.
스님 시인이라고 하지만 그냥 시인이라고 하면 된다. 시인에 무슨 종교가 있겠는가. 시인 자신이 구도자일테니, 굳이 스님 시인, 목사 시인, 신부 시인 등으로 부를 필요가 없다. 시인이라는 말 한 마디면 된다.
스님은 2018년에 열반에 드셨다고 한다. 이 시집에 이런 시가 있다.
적멸을 위하여
삶의 즐거움 모르는 놈이
죽음의 즐거움을 알겠느냐
어차피 한 마리
기는 벌레가 아니더냐
이 다음 숲에서 사는
새의 먹이로 가야겠다
조오현, 아득한 성자, 시학. 2007년. 71쪽.
삶이란 죽음과 하나일테고, 우주 차원에서 보면 우리 인간은 한 마리 벌레에 불과한 것. 그럼에도 자신들이 가장 잘난 줄 알고 다른 존재들을 무시하고, 없애기만 하고 있으니...
뭇생명들로 인해 생명을 이어가는 존재인 사람이, 자신의 생명을 다른 생명이 살아가도록 하는데 쓰지 않고 있으니, 이 시는 더 아프게 다가온다. 우리는 그렇게 돌고 도는, 서로 관계를 맺으며 살아갈 수밖에 없는 존재 아니던가.
속세를 초월한 스님이라지만, 속세를 떠난 것은 아니다. 십우도를 보라. 결국 다시 저잣거리로 돌아오지 않던가. 그러니 스님은, 아니 시인은 세속을 벗어날 수가 없다. 세속에서 해탈을 꿈꾸는 사람, 그 사람이 바로 시인이다.
이 시를 보라. 오래 전에 쓰인 시지만, 오늘 우리 현실을 그대로 보여주고 있지 않은가. 그래서 시인은 '숨 돌리기 위하여'라는 시에서 '이제는 정치판도 / 갈아엎어야 / 숨 돌리기 위하여' (23쪽)라 하고 있지 않은가.
국회의원, 김지하 오적에 나오는 그런 한자를 쓰는 국회의원(워낙 특이한 한자로 표기는 포기. 이렇게 표현되고 있다. 유신 때 국회의원이나 지금 국회의원이나...들으면 기분 나쁘겠지만, 별 차이가 없으니, 원... 국회의원 부분을 보자
국회의원 나온다. / 곱사같이 굽은 허리, 조조같이 가는 실눈, / 가래끓는 목소리로 응승거리며 나온다 / 털투성이 몽둥이에 혁명공양 휘휘감고 혁명공약 모자쓰고 혁명공약 배지차고 / 가래를 퉤퉤, 골프채 번쩍, 깃발같이 높이들고 대갈일성, / 쪽 째진 배암샛바닥에 구호가 와그르르 / 혁명이닷, 구악(舊惡)은 신악(新惡)으로! / 개조(改造)닷, 부정축재는 축재부정으로! / 근대화닷, 부정선거는 선거부정으로! / 중농(重農)이닷, 빈농(貧農)은 잡농(雜農)으로! / 건설이닷, 모든집은 와우식(臥牛式)으로! / 사회정화(社會淨化)닷, 정인숙(鄭仁淑)을, 정인숙(鄭仁淑)을 철두철미하게 본받아랏! / 궐기하랏, 궐기하랏! / 한국은행권아, 막걸리야, 주먹들아, 빈대표야, 곰보표야, 째보표야, 올빼미야, / 쪽제비야, 사꾸라야, 유령(幽靈)들아, 표도둑질 성전(聖戰)에로 총궐기하랏! / 손자(孫子)에도 병불(兵不) 후사, 치자즉 도자(治者卽盜者)요 공약즉 공약(公約卽空約)이니 / 우매(遇昧)국민 그리알고 저리멀찍 비켜서랏, 냄새난다 퉤 - / 골프 좀 쳐야겄다. 김지하, 오적, 동광출판사. 1985년. (24-25쪽)
)이 아니라 진정 국회의원이 되기 위해서는 선거법을 개정해야 하는데, 그들은 움직일 생각을 하지 않는다. 갈아엎어야 하는데, 그 판을 만들지 않는다.
그래서 시인이 이야기하는 '오늘'은 그래서 더 암담하다.
오늘
잉어도 피라미도 다 살았던 봇도랑
맑은 물 흘러들지 않고 더러운 물만 흘러들어
기세를 잡은 미꾸라지놈들
용트림할 만한 오늘
조오현, 아득한 성자, 시학. 2007년. 21쪽
탁한 물... 이전투구(泥田鬪狗). 이것이 오늘 우리 사회 모습 아니던가. 공정이라는 말 속에 들어 있는 자기 이익들. 조금이라도 자신에게 유리하게 만들려고 하는, 좋은 말 속에 숨겨놓은 의도들.
시인의 시를 읽으며 오늘을 떠올린다. 더러운 물을 막고, 맑은 물이 흘러들게 해야겠다는 생각.