황지우 시집을 읽다. 시집에는 예전부터 알고 있던 시가 있다. '너를 기다리는 동안'이라는 시.
이 시가 이 시집에 실렸었구나. 하지만 다른 시들 역시 오래 되었음에도 역시 황지우구나 하는 생각이 들게 한다.
더구나 그가 광주민주화운동을 시로 여전히 쓰고 있다는 사실. 그것도 이번엔 사진까지 넣어서 직설적으로 표현하기도 했다는 사실. '화엄광주(華嚴光州)'라는 시다.
그로부터 18년이 지났음에도 여전히 광주민주화운동에 대한 진상규명이 완전히 이루어지지 않았으니.
정말 삶은 견뎌내야 하는 것인지... 고통이라는 월세를 지급해야 하는 것인지 하는 생각을 한다.
누구에게나 삶은 즐거워야 하는데, 이 척박한 세상에서 연꽃을 피우기가 얼마나 힘든지. 우리 모두가 한 송이 한 송이 연꽃을 피워 화엄 세상을 만들어야 하는데, 그렇게 하기 위해서 얼마나 많은 고통을 지불해야 하는지.
그런데 시인은 기회주의자들이 고통을 더 지불한다고 한다. 그들은 재는 것이 많기 때문이다. 이것저것 조금이라도 자신에게 유리한 쪽을 택하기 때문에, 그들은 고통을 더 많이 지불한다고.
그러니 우리는 그냥 집으로 가자고. 기회주의자들이 더 많은 고통을 지불하게 하자고 하는 쪽으로 들린다. 그래, 너희들은 그렇게 재고재고, 또 재는 고통을 이 세상에 계속 지불하거라.
그렇다고 너희들의 그 사색이 세상을 지배하지는 못하니까. 오히려 너희들의 괴로움을 더 늘릴 뿐이니까.
내게 황지우의 '겨울산'이라는 시는 그렇게 읽힌다. 나는 적어도 그렇게 재는 삶을 살지는 말아야겠다고. 내게 주어진 삶을 충실히, 어느 정도 고통은 내가 당연히 내야 할 값이라고 생각하고 받아들이기로... 그렇게.
겨 울 산
너도 견디고 있구나
어차피 우리도 이 세상에 세들어 살고 있으므로
고통은 말하자면 월세 같은 것인데
사실은 이 세상에 기회주의자들이 더 많이 괴로워하지
사색이 많으니까
빨리 집으로 가야겠다
황지우, 게 눈 속의 연꽃, 문학과지성사. 1991년 7쇄. 44쪽.