삶과 죽음을 가르는 시간, 골든 아워2

골든아워 2 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2013-2018 ㅣ 골든아워 2
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

2권으로 가면 밝은 내용이 나올 줄 알았다. 정권도 바뀌었고, 이국종 교수도 많이 알려졌고, 나라도 어느 정도 안정이 되었고, 그런 여러 이유로 2권은 좀 편안한 마음으로 읽을 수 있겠거니 했는데...

그런데, 아니었다. 상황은 나아진 것이 없었다. 그냥 말로만 좋아지고 있었던 것. 본질은 하나도 달라지지 않았다. 이국종은 그래서 견뎌내고 있었을 뿐이다. 그는 정경원에게 넘겨줄 때까지 가는 것을 종착지라고 생각한다.

종착지. 그곳은 다른 출발지일텐데, 그 출발지에 선 사람이 이국종이 겪었던 일들을 다시 겪어서는 안 되게 해야 한다.

중증외상 환자들의 대부분은 험한 일을 하는 사람들이고, 사회는 이들이 자신의 생명을 보전할 수 있도록 할 의무가 있기에 중증외상센터는 반드시 필요하다. 그럼에도 이렇게 우울한 내용이 지속되고 있는 것은, 이국종이 내외적으로 너무 힘든 상황에서 중증외상 외과를 이끌어 왔기 때문일 것이다.

여기서 한발 더 나아가도록 해야 할텐데, 관료들은 움직이지 않는다. 그들은 서류 속에 있을 뿐이다. 마치 이 책에서 언급한 '경기남부권역외상센터' 건물을 지을 때를 말하는 것처럼.

한국의 많은 병원들이 내실을 다지기보다 화려한 외장과 외래 공간에 공을 들인다. 보이지 않는 부분은 선진국은 고사하고 중진국 수준에도 못 미치는 경우가 많고, 그 수준을 좇을 생각도 없어 보였다. (12쪽)

병원들의 행태가 과대 포장한 불량식품 같았다. (13쪽)

관료들 역시 사무실, 서류 속에서 모든 일을 한다. 그들에게는 피 터지는 속에서 환자들을 살려내려 고군분투하는 의료진-구급대-소방대원들이 보이지 않고, 오로지 종이 또는 화면 속의 숫자들만 보일 뿐이다. 그러니 정작 필요한 지원은 이루어지지 않는다. 이런 사례도 있었다.

중국 남부에서 사고 당한 동포에 대한 이야기에서... 결국 가족들이 비용을 마련해 환자를 이송하려는 장면. 수많은 예산이 드는 항공 이송에 대해서 과연 어떤 체계가 만들어졌는지...

개별 환자에 대한 항공 이송 체계 설립에 대한 논의는 석해균 선장 이송 직후 번개탄처럼 타올랐으니 추가 논의 없이 빠른 속도로 차갑게 식어버렸다. (28쪽)

결국 환자들에게는 경제적 부담이 될 수밖에 없고, 그 부담은 환자를 치료하는 병원도 마찬가지다. 경제적 부담에서 벗어나지 못하니 병원은 인력을 보충해 주지 않는다. 그러니 이들에게 일은 과중될 수밖에 없다. 나가떨어질 수밖에 없는 환경인 것이다.

많은 간호사, 의사들이 견디지 못하고 그만둘 때 이국종은 이런 말로 표현하고 있다. 

이 분야는 오히려 큰 기대를 가지지 않고 시작해야 지속할 수 있다. 한 번의 수술로 기적같이 환자를 살려내고 보호자들의 찬사를 받는 모습은 영화에서나 존재한다. 실상은 답답하고 지루한 긴 호흡으로 환자를 살펴야 하고, 그런 중에 더없이 비루한 현실까지 감내해야 하는 것이 외상외과의 일이다. (47쪽)

자신의 희생을 담보로 다른 사람들의 생명을 책임진다는 것은 보통 사람들은 견디기 힘든 일이다. 그럼에도 이런 일을 하는 사람이 있는데, 그들이 있다고 해서 개선할 방법을 찾지 않아서는 안 된다.

오히려 희생이 아니라 이들 역시 자신들을 지키면서 다른 사람들을 살릴 수 있도록 할 수 있는 제도, 환경을 마련해야 한다. 무엇보다도 인력 확충이 필요하고, 장비에 대한 지원이 절실하다. 의료 수가에 대한 현실화도 필요하고.

이런 장면들에 이어 마음이 너무 아픈, 정말 모든 국민을 트라우마에 시달리게 한, 지금도 여전히 진상 규명이 이루어지지 않은 세월호에 관한 이야기가 나온다. 이국종이 헬기를 타고 팽목항에, 그것도 사건 당일에 갔었다는 사실을 이 책을 통해서 알게 됐다. 그때의 참담함... 아! 세월호...

사고 해역 상공 관할은 해양경찰이 맡았고, 다른 헬리콥터들의 진입은 충돌 사고 위험을 높인다며 밖으로 물러나라는 것이었다. 그러나 하늘 위에는 우리뿐이었으므로 나는 그 명령이 이해되지 않았다. (67쪽)

이게 무슨 짓인지... 바다에는 구조를 기다리는 사람이 없고, 다른 헬기들은 육지에 대기하고만 있는 상황...

부두 바로 옆 나대지에는 소방방재청 헬리콥터는 물론이고, 경찰청의 헬리콥터와 보건복지부의 닥터 헬리, 산림청의 화재 진압용 헬리콥터에 이르기까지 수많은 헬리콥터가 '비행하지 않고' 착륙해 있었다. 앉아있는 헬리콥터들이 마치 철새 도래지에 집결해 있는 철새들같이 보였다. (68쪽)

이것이 이국종의 눈에 비친 세월호 구조 헬기들의 모습이었다. 움직이지 않았다. 가만히 있으라는 말을 세월호 승객들만이 아니라 구조단원들도 들었나 보다. 위급한 상황에, 움직여야 사는 마당에 가만히 있으라... 승객도, 구조단원들도... 이게 말이 되나?

지원은 많다고 전해지는데 해상과 영공에서는 별다른 움직임이 보이지 않았다. 우리가 탄 AW-139 외에 가라앉고 있는 배 위로 비행하는 헬리콥터는 한 대도 보이지 않았고, 가라앉고 있는 선체를 해상 계류시키거나 잡아두는 작업도 이루어지지 않았으며, 선체를 부수면서 들어가는 작업도 하지 않는 현장 상황은 의아하기만 했다. (72쪽)

더 언급할 필요도 없다. 아예 구조를 하지 않은 것이다. 생때같은 목숨들을 두 눈 버젓이 뜨고 수장해 버린 것이다. '이게 나라냐'라는 말이 공연히 나온 것은 아니다.

'이게 나라냐'라는 소리를 듣는 상황에서 병원에서 돈도 되지 않고 부담만 되는, 헬기가 이착륙 할 때마다 민원에 시달리는 병원 관리자들에게는, 외상센터는 눈엣가시에 불과하다.

그러니 지원이 있을 리가 없다. 지원이 없으니 이들은 과로로 계속 쓰러지고, 결국 그만둘 수밖에 없는 상황까지 몰리게 된다. 이게 한두 해로 끝났으면 좋았으련만, 지금까지도 이런 일이 반복되고 있다고 하니... 힘없고 돈없는 사람들, 살리겠다고 하는 사람들에게 격려는 못해줄 망정, 민원이나 또는 직간접적인 방해, 탄압을 일삼고 있으니...

외상센터의 업무 범위는 병원 전 단계까지 출동하는 것이 원칙이었다. 소수의 인력을 쪼개어 버텨야 했으므로 팀원들의 희생은 불기피했고 출혈은 컸다. 나도 그 점을 잘 알았으나 그만두지 못했다. 외상센터가 제 몫을 하기 위해 필요한, 병원과 정부 차원의 지원은 없었다. 모든 측면에서 한계였다. (191쪽)

이게 지속되었으니 문제다. 이들이 이렇게까지 하면서 얼마나 버틸 수 있을까? 이런 말이 이 책에 계속 나온다. 한 사람의 공명심으로 외상센터가 유지되는 것은 아니다.

공명심만으로 중증외상센터를 만들고 헬기를 사용해 환자들을 이송하려는 것은 아니다. 그것은 환자를 살리는데 가장 중요한 시간과의 싸움에서 지지 않기 위해서다. 그런데도 사방에서 비난의 화살이 날아온다. 그 화살을 온몸으로 맞은 사람, 그 사람이 바로 이국종이다.

그래서 책은 행복한 결말이 아니다. 여전히 비극적인 진행이다. 그가 이 책을 쓴 이유가 이렇게라도 기록으로 남겨야 했음을, 이 책을 읽으며 그동안 중증외상외과에 대해 너무 무지했음을... 건강보험으로 세계에 자랑할 수 있다고 여기고 있었는데, 아직도 갈 길이 멀다는 것을 알게 됐다.

무엇보다도 없는 사람들, 어려운 환경에서 일하는 사람들, 그들이 중증외상을 당할 확률이 높고, 제대로 된 처치를 받기 힘든 상황에 있을테니... 그들을 위해서라도 이국종이 추진하는 일이 멈추지 않았으면 하는 생각이 든다. 누군가에게 계속 이어질테지만... 잘못하면 서류상 판단으로 중단될 수도 있으니... 그런 일은 일어나지 않기를... 이 책이 중증외상 외과가 존속하는데 초석이 되기를...