한기를 몰아내는 온기

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

일상의 회복과 유지, 그러니까 따듯한 밥 한 끼, 평온한 잠, 그걸 가능케 하는 노동의 가치와 소중함은 백온유 소설이 짚고 있는 중요한 맥락 같다. 『경우 없는 세계』는 집과 가족이라는 온기를 상실하고 길 위의 삶에 내동댕이쳐진 청소년들의 삶을 세세하게 재현한다. 이들의 삶은 길 위의 삶을 사는 고양이와 같거나 인수의 가출에 관심이 없고 아들의 자리에 고양이를 데려다 놓은 인수의 집에 가봤을 땐 확실히 묘생보다 비참하다.

이야기는 공장노동자로 자기 몫의 삶을 꾸려가는 성인 인수가 자해공갈로 살아가는 이호를 돌보면서 이호와 같은 삶을 살았던 자신의 과거를 회상하는 구조다. 학교 밖 혹은 가족 밖 청소년의 현실을 세세하게 다루는데, 사실적인 내용이 많은데도 르포처럼 정색하지 않는다. 하나의 사건을 중심으로 하지 않아 집중도가 떨어질 수 있음에도 지루하지 않다. 담백하지만 정확한 문장 때문이다. 매우 시급하고 현실적인 현상을 다루되 책임이나 사명 같은 도덕적 무게를 내려놓은 것처럼 읽힌다. 크게 무리한다는 느낌이 없는 것도 인상적이다.

인수가 신체적으로 느끼는 환촉과 환청, 한기가 내내 안쓰러운데 인수가 그렇게 된 것이 유일한 온기였던 경우의 죽음이 원인이다. 경우는 인수의 삶에 유일한 온기였던 인물. 인수는 경우에게 받았으나 경우를 위해 쓰지 못 한 온기를 이호를 돌보는 데 쓰면서 환촉이나 환청, 한기에서 벗어날 수 있었다. 이호가 인수의 온기를 거부하지 않아서 서로를 돌보고 돕게 되는 결말이라 한 사람의 힘을 생각해보게 한다.

좋았다기보단 특별한

묻지 않은 질문, 듣지 못한 대답 - 시각예술가 박혜수 작가 노트
박혜수 지음 / 돌베개 / 2022년 9월

현재를 살아가는 보통의 사람에게 중요하지만 잘 생각해보지 않는 일에 관해 묻고 질문의 답을 수집해서 작품으로 만드는 창작 과정을 적은 기록이었다. 

과정 곳곳에 등장하는 영화와 책도 흥미롭지만 이 책의 매력은 그야말로 실재감, 이웃과 친구의 목소리가 고스란히 수습되어 전달된다는 것이었다. 현상을 바라보는 태도도 대번에 동의하게 되었고, 그가 전해주는 말은 매우 힘이 되었다. 무엇보다 이 책이 특별했던 건 내가 프로젝트에 참여하는 사람처럼 내내 책을 읽게 된다는 거였다. 그때 거기에 참여하지 못했으나 독서의 과정으로 참여하는 경험이 좋았다. 속도감 있게 책장을 넘길 수 있지만, 독서의 순간순간은 진지했다. 

이 책을 읽으면서 나는 지금 사랑하는 사람에 대해 왜 그를 사랑하는지 한번 더 묻게 되었고, 한 권의 시집과 한 권의 책을 주문하게 되었다. 이 책을 선물한 사람에게 휴일 오전, 일상의 소음 속에서 앉은 자리에서 다 읽었고, 재밌다가 아니라 특별하다고 해야 할 책이라는 짤막한 감사 문자를 보냈다. 그는 이 책은 '우연한 소음과 함께 읽는 경험이 더 어울리는 책 같기도 하다'는 답을 보냈다. 그 말이 또한 참 좋았다. 

[100자평] 느티나무 수호대

느티나무 수호대 ㅣ 꿈꾸는돌 35
김중미 지음 / 돌베개 / 2023년 3월

숲은 다양한 구성원들로 이루어지듯 이주민2세 어린이와 청소년이 토박이와 만들어갈 대포읍은 다문화사회의 미래여야하지 않을까 현실과 판타지가 유기적으로 소통하듯이 인종과 국가도 구별없이 숨처럼 소통해야 하지 않을까 중요한 생각거리를 얻게 된 이야기

[100자평] 뽈깡

뽈깡 ㅣ 그림 없는 동시집 3
안오일 지음 / 브로콜리숲 / 2023년 2월

할머니와 할아버지가 오롯이 중심이다. 수십 년 삶의 경험으로 알게 된 것들이라 어렵지 않고 새겨들을 말들이 많다.

글의 세계를 봅니다

서평가의 독서법 - 분열과 고립의 시대의 책읽기
미치코 가쿠타니 지음, 김영선 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

가쿠타니에 의하면 보르헤스는 이른바 아방가르드 작가나 이론가보다는 자신이 품은 "사물에 대한 경이감"을 공유하는 이야기꾼들에 더 친밀감을 느꼈다. 이 판단을 뒷받침하는 보르헤스의 말, "불가지론자가 된다는 건 내가 더 크고 더 미래적인 세계에 살게 합니다."

그러게, 문학이 경이감에 대해 말하지 않으면 큰 쓸모 하나가 없어지는 것이다.

이 서평집은 대단히 좋은 서평집이다. 대체로 좋은 서평은 텍스트가 하고자 하는 말을 제대로 잘 찾아 원문 그대로든, 서평가의 말로든 독자에게 잘 전해주는 것이다. 서평을 읽는 독자가 그 텍스트를 읽지 않아도 충분한 것, 서평이 읽을만한 또 다른 텍스트가 되는 것이 내가 쓰고자 하는 서평이다. 더불어 가쿠타니의 서평이 좋은 건 그녀의 책읽기와 서평이 현실을 향해 있어서다. 책을 읽고 글을 쓰는 행위가 현실과 접점이 없다면 중얼거림과 다를 게 없다.

가쿠타니의 문장은 단정하고 정확하게 사실을 압축한다. 그가 그래픽노블에 대해 설명한 부분이다.

이 장르가 자서전 그리고 절박하고도 복잡한 이야기를 위한 혁신적 플랫폼으로서 가능성을 갖는다는 것.(86쪽)

그동안 그래픽노블을 몇 편 읽었기에 절박함의 감정을 언어가 아닌 표정으로 나타내거나 복잡한 이야기를 문자와 그림으로 함께 표현하는 것의 가능성이 이해가 되었다.

가쿠타니의 서평은 신문 기고라 짧다. 2000자~2500자 정도. 그런데 텍스트의 핵심을 잘 잡으면서도 관련 자료가 풍부해 볼륨감이 크게 다가온다. 작가에 대해 한두 줄이라도 꼭 취재한 내용을 적는다.

서평은 텍스트를 통해 서평가의 생각이나 의도를 말할 수 있을 때, 텍스트를 읽지 않고도 서평과 소통할 수 있다. 잘 쓴 서평은 텍스트 내용을 충실히 담고 텍스트의 주제를 잘 파악하여 텍스트 고유성을 유지하되 텍스트를 통해 서평가는 자신의 견해를 말할 수 있어야 한다. 가쿠타니는 그런 점에서 탁월하다.

요즘 내 관심사이기도 한 디아스포라와 관련해, 주목할 지점. 미치코는 이민자 작가들을 호명하면서 이들의 작품이 이민자들이 미국 문화에 가져온 혁신, 복잡성, 활력을 상기시킨다. 라고 표현했다.(102쪽) 이민자들은 예리한 관찰자로 한 사회의 모순 또는 많은 사람이 무시하거나 당연시하는 일상의 측면에 주목하는 경향이 있다는 분석에 동의한다.

피해자나 소수자, 무시당하는 사람이 아니라 그들의 가능성을 다룬 작품들은 우리도 필요하다.

우리나라 이민자2세대나 당사자로 그들의 역사를 쓰는 작가가 나올 수 있을까.

가쿠타니의 깊고 단단하지만 짧은 문장의 예를 들자면,

동생과 함께 하는 프리스비 경기를 삶에 관한 실존적 사색으로 바꿔놓을 줄 안다.(119)

아이젠버그는 극작가의 감각으로 대화를 제시하고 정확한 레이더로 흥미로운 사실을 드러내는 세부를 포착해 보여주면서 장편소설과도 같은 감정의 진폭을 지닌 단편소설을 쓴다.(121) 같은 것.

대단히 복잡할 수 있거나 난삽하거나 다양한 내용을 한 문장으로 정리하는 힘이 대단하다. 이때도 핵심이 단단해서 그 한 문장으로 한 작품, 한 작가를 다 담는다.

가쿠타니는 끊임없이 독서 혹은 책을 통해 현재를 읽고 말한다. 특히 트럼프 시대 지식인으로 살면서 트럼프의 야만적 정치 행위를 전면적이다 싶게 비판한다. 

미치코 가쿠타니의 이 짧은 서평들에서 가장 놀랍고 감동했던 건 한 작가와 그의 작품이 갖는 자리를 잘 살펴준다는 거였다. 그가 한 소설 속 인물이 다른 소설 속 인물의 사촌이라거나 한 작품과 이웃이 될 다른 작품을 한 자리에 놓으면 그야말로 책의 세계가 구축이 되는 기분에 젖는다. 가장 비인공적인 세계가 주는 인간의 온도가 그 세계의 분위기다.

작가와 작품, 작품 속 인물에 대한 해석과 존경이 작품이든 자신의 글이든 글 안에 갇히게 두지 않는 것이 단연 돋보였다.