차가우면서도 따스하고 갸우뚱 우스꽝스러운

글자동물원 ㅣ 문학동네 동시집 36
이안 지음, 최미란 그림 / 문학동네 / 2015년 8월

이안 시인의 동시는 아이들뿐만 아니라 어른 독자가 이해하기에도 결코 쉽지 않은 동시들이 많다. 최후에 선택한 시의 언어가 세공사처럼 정교하고 치밀한 데서 오는 차가움 때문이라고 여겨지는데 오래 들여다보고 다듬고 걸러낸 후 완성된 것 같은 시 「시월」, 「모과나무 달」, 「외눈바위」, 「돌사자상에 비가 오면」, 「화살나무」, 「굼벵이로부터」 등이 그렇다. 장자까지 등장하는 「구름 붕붕」은 류선열 동시에 등장하는 “대가리가 이쪽 산마루를 넘어갈 때쯤/꼬랑지는 건너편 산등성이에 걸쳐 있었다.”고 했던 할아버지의 ‘거짓말’을 애교로 들리게 할 만큼 작정하고 쓴 것 같다.

“모과나무에서/ 쿵!/달이 떨어졌어//노오란,// 바람에 긁힌/상처에서 새어 나오는/달빛 향//노오란,”이라고 쓴 시 <모과나무 달>은 모과라는 개체에 대한 정의가 있으면서 드러나지 않고, 극적인 사건 혹은 이야기는 있으나 꼭꼭 숨었고, ‘쿵, 노오란, 향’이라는 감각과 두 번의 ‘노오란’이 부르는 리듬이 도드라져 시일 수밖에 없는 시다. 더 필요한 말도 없고 여기서 하나라도 없어진다면 시가 무너지고 말 것처럼 단단히 여며졌다.

이 시는 시인이 마주친 시적인 순간과 그것을 표현하는 가장 적절한 시적 언어, 가장 효율적인 시적 배치가 어떠해야 하는지를 차갑게 보여주고 있는 것만은 분명하다. 이번 시집에 실린 많은 시들이 그러하고 나아가 이안 시가 그러하다. 이것이 이안 동시가 다른 동시와 다른 지점이며 난해함이라는 문제 앞에 그의 시를 두게 만드는 지점이기도 하다.

난해함이라는 시선을 그가 굳이 걷어내려고 하지 않는 것 같기도 한데, 대신 이번 시집에는 그간 해오던 말놀이 같은 우스꽝스러운 시를 유지하면서도 거기에 ‘갸우뚱’한 시도가 들어있는 것이 눈에 띈다. ‘갸우뚱’ 이상한 시를 쓴 그의 생각 밑에 있는 것은 관습적인 것들에 대한 반항처럼 다가온다.

절대 이 책릉 거꾸로 꽂지 마시오

문이 곰릉 열고 탈출할 수도 있믕

-「른자 동롬원」 전문

이 시는 ‘을’만을 바른 문법으로 알고 왔던 언어 습관을 ‘을’대신 ‘릉’이 들어오겠다고 하는데 우선 발음이 익숙지 않아서 읽기부터 걱정이었다. 글자-른자, 동물원-동롬원 등 문자를 문자로만 따로 떼어 읽으면 글자들을 정확히 구분하여 발음할 수 있다. 유일한 실험 대상이었던 한 아이는 아주 잠깐 갸우뚱-그것은 익숙한 것이 비틀어지는 순간이다- 했지만 이내 글자를 거꾸로 쓴 시의 장난을 이해한 듯했다. 아마 아이들은 장난이라고 느꼈을 때 즐거웠을 것이다. 나 또한 그랬으니까.

이 시는 우스꽝스러운 시에 머물면 장난이 주는 재미로 남겠지만 갸우뚱한 시로 읽을 때 한 걸음 나아갈 것 같다. 시인의 의도가 무엇인지 알 수는 없으나 소리가 주는 배반과 함께 의미가 품고 있는 ‘똘끼’는 앞에서도 말했지만 관습에 대한 반항이다. 송곳이 주머니를 뚫고 나오듯이 바른 글자가 바름을 뚫고 뒤집어짐으로써 심심한 관습에 날린 훅이다. 그런 시도가 있으면 ‘문이 곰을 열고’ 나가는 일이 생길지도 모른다는 발상이 어떠한가.

우리는 동물원에 갇힌 곰처럼 관습 혹은 의식이라는 동물원에 갇힌 존재들이다. ‘동물원’이 ‘동롬원’으로 뒤집어질 때, 의식-‘글자’가 ‘른자’로 뒤집어질 때 의식의 ‘문’은 자유로움을 향해 열리는 새로운 문의 의미로서 ‘곰’이 열리는 경험.

갇힌 언어로 갇힌 상태에서 창작을 해야 하는 시인이라면 어느 순간 언어의 동물원에 갇힌 자신 혹은 의식을 제한하는 글자가 주는 감금상태에 놓이는 경험을 할 것 같다. 아이들도 그렇다. 바름, 정답, 옳음을 향해 맞춤 성장해야하는 아이들이 한번 뒤집어지면서 느끼는 쾌감이나 시인이 언어를 뒤집고 발상을 뒤집어 느끼는 쾌감은 같다. 갸우뚱한 시는 새로운 경험-생각 속으로 발을 들여놓기를 유혹하는 시다. 이 시는 흔쾌히 갸우뚱한 자신의 속으로 뚜벅뚜벅 독자가 걸어 들어오기를 기다리고 있다.

 그의 시는 여전히 따스하다. 채송화 꽃에 전기를 나눠주고 가는 아이, 함함함 심심한 길에 메꽃 입을 달아주는 시선, 설에 쓰고 난 밤에 싹이 돋으면 튼튼하게 자랄 밤나무 자리를 보아주려는 마음은 시인이 세계를 바라보는 따스함의 깊이일 것이다.

차갑고 따스하고 갸우뚱 우스꽝스러운 시들이 시집 한 권 안에 들어있다.