태양에 타버린 나라, 태양에 그을린 브라이슨

[빌브라이슨의 대단한 호주여행기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

빌 브라이슨의 대단한 호주 여행기
빌 브라이슨 지음, 이미숙 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 1월

여행기를 읽는 것은 단연 가보지 못한 나라에 대한 호기심을 충족시켜주기 때문이다. 호기심이 직접 체험으로 이어지는 경우도 있겠지만 대리만족으로도 충분하다. 지리적 체험과 함께 문화적 체험도 가능하다는 것은 여행기의 더 큰 매력이다. 그런 매력이 빌 브라이슨의 여행기에는 더욱 도드라진다.

빌 브라이슨의 <대단한 호주 여행기-원제목은 태양에 타버린 나라라고 하는데, 나는 이제목이 훨씬 근사하다고 느꼈다)는 대단한 호주에 대한 이야기이고 여행기로서도 대단한 이야기이다.

호주에 대해 내가 갖고 있는 정보라는 것이 딱 초등학교 수준이어서 캥거루와 코알라 그리고 커다란 섬이라는 것 말고는 끄집어 낼 것이 별로 없다. 짐작하겠지만 브라이슨의 여행기에는 캥거루나 코알라 얘기는 거의 없다. 그것 말고도 대단한 것이 많기 때문이라는 것은 읽다보면 저절로 깨닫게 된다.

그는 호주를 동서로 종단하고 남북으로 횡단하고 해안선을 훑어가며 부지런히 차를 몰고 다닌다. 동서로 종단을 할 때는 물론 기차를 이용한다.

마치 시위를 떠난 화살처럼 목적지를 향해 질주하는가 하면 곳곳에서 만나는 사람과 한가하게 노닥거리며 쉬어가기도 한다. 그의 화법은 직접적이거나 직설적이지 않고 무척 재미있다. 유머와 재치가 넘친다고들 하는데, 세계 곳곳을 여행하는 사람으로서 몸에 밴 여유로움 때문이 아닐까 생각해 보았다. 가이드 없이는 호텔 밖에도 나가지 못하는 소심한 여행가에게 현지인을 만나는 일은 선뜻 내키지 않는 일이다. 하지만 그는 일단 달려가서 묵을 곳을 정하고 나면 어슬렁거리며 여행지를 걷는다. 때로는 몇 시간을 걷기도 하는데, 최대한 맛있는 것을 먹을만한 장소를 찾기 위해서라는 사실이 재미있다.

특히 내가 그의 여행 스타일을 좋아하는 것은 그의 느긋한 태도 때문이다. 그렇게 찾아낸 음식점에 들어가 그는 할 일없는 사람처럼 신문을 보거나 식당 안을 구경하거나 메모를 하고 여행지에 관한 책을 읽는다. 물론 그의 손에는 맥주가 항상 들려 있다. 호주를 여행하면서 그는 거의 모든 여행지에서 이런 일을 반복하면서 일몰을 구경한다.

크게 일정은 세우지만 방향만 정해놓고 여행의 순서나 시간은 자못 즉흥적이다.

몇 시간을 달려 목적지에 도착했을 때 그 여행지는 늘 그렇듯이 좋거나 별로다. 그가 유럽을 산책하면서는 굉장히 투덜댔던 것 같은데, 스스로 호주를 사랑한다고 말했듯이 호주는 여러 가지로 대단한 모습을 보여준다. 덩달아 독자도 호주를 대단하게 느끼게 된다.

사실 이 책은 굉장히 긴 여행기다.(400쪽이 넘는다) 글씨도 빽빽하고 보통의 여행기 책에서 제공하는 사진 한 장 없다. 자주 지도를 꺼내보고(호주가 하도 넓어서 감이 안잡히는 상상력 부족한 독자인 나는 특히나 지도를 옆에 놓고 읽었다) 인터넷으로 검색도 하면서 읽어야 한다. 작가도 수다스럽고 독자도 이것저것 수고를 하며 읽는 여행기다. 단, 그의 여행에 간접적으로나마 적극적으로 동참할 의사가 있는 독자라면 말이다. 그만큼 책에 담긴 내용이 많다.

지루해도 그의 수다를 끝까지 들어볼 가치가 있다. 그는 자기가 여행하고 있는 대상, 즉 호주라는 나라를 통째로 들어보이며 “이것이 호주라는 나라입니다.” 라고 말해주기 때문이다. 최초로 호주를 발견한 쿡 선장부터 시작해서 호주의 역사, 문화사, 인류사, 자연사를 각각의 대상을 만날 때마다 말해주기 때문에 책을 읽는 동안 호주라는 나라를 눈여겨 보게 한다. 그의 말처럼 세계에 아무런 영향력도 행사하지 않고 위협적이지도 않는 이 거대한 섬 나라가 얼마나 매력적인 나라인지 말이다. 그는 여행하는 나라에 대해 정말 많은 공부를 한다. 거의 모든 정보를 다 갖고 있는 것 같다.

그가 호주를 좋아하고 대단하다고 말하지만 여행자와 여행지 사이의 거리를 개인적 감정으로 좁히거나 넓히지는 않는다. 호주 원주민과 이주민 사이의 비극적이고 폭력적인 역사에 대해 이야기하지만 그래서 옳다거나 그르다는 가치 판단은 하지 않는다.

캥거루나 시드니의 오페라 하우스, 코알라 정도 만큼만 알았던 호주가 매력적인 나라로 새롭게 기록된 것은 확실하다.

자연사의 귀중한 자료가 여전히 인간에게 드러나지 않은 채 조용히 멸종해 간다는 데 어찌 놀라지 않을 수 있을까. 수억 년 동안 바람에 풍화되어 뼈만 남은 것 같은 거대한 울루루 바위가 있는가 하면 역시 이름도 처음 들어보는데 35억년 전, 지구 생명이 탄생하는데 필요한 산소를 공급했던 스트로마톨라이트는 지금도 생명 활동을 유지하고 있는 곳이 호주다.

아는 만큼 보이고 마음 가는 대로 보는 것이 여행이다. 이 책을 읽는 독자도 비록 책이기는 하지만 여행자의 자세로 읽기를 권한다. 그래서 빌 브라이슨이 고단한 하루 여행을 마치고 퍼브에 앉아 시원하게 맥주를 마실 때는 독자도 한 잔 마시기를. 내가 마신 맥주는 사실 별 맛이 없이 밍밍했지만 여행지에서 마시는 맥주 맛만은 충분히 상상할 수 있었다.

이 책이 사실은 10년 전에 씌어졌다는 것이 새삼 문제 될 것은 없지만 어찌 지금 신간으로 나오게 되었는지 아주 조금 궁금했다. 왜 나는 2011년 혹은 2012년 현재의 호주를 생각했을까. 신간이지만 이미 10년 전 호주 이야기라는 것이 약간의 혼란스러웠으나 그때나 지금이나 호주가 크게 달라지지는 않았을 것 같다. 조금더 사람들로 북적대고 그래서 조금 많이 오염은 되었을 것이라고 짐작은 해 본다.

온 몸으로 자연을 읽고 쓰다

[동물학자 시턴의 아주 오래된 북극]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

동물학자 시턴의 아주 오래된 북극 - 야생의 순례자 시턴이 기록한 북극의 자연과 사람들
어니스트 톰프슨 시턴 지음, 김성훈 옮김 / 씨네21북스 / 2012년 1월

지금으로부터 100여 년 전, 캐나다 중부 지역의 자연 환경을 상상하는 일은 물리적으로나 감정적으로나 어려운 일이다. 세계지로를 펼쳐 놓고 한 눈에 들여다봐도 지리적 공간을 상상하는데 별 도움이 되지 못한다.

그래서 현재의 속도와 도구를 버리고 100여 년 전으로 돌아가 시턴의 북극 탐험에 동반하기가 결코 쉽지 않다. 하지만 그 잠깐의 낯섦의 시간이 지나고 나면 어느새 시턴의 카누에 속도를 맞추게 된다. 동물학자로 알았던 그의 이력에 에세이스트라는 작가에 가까운 호칭이 붙는지 금새 이해가 된다. 그의 탐험 기록은 정확하고 생생하고 유머가 넘치며 재미있다.

시턴의 <아주 오래된 북극>은 그의 나이 사십대 중반(시턴은 1860년에 태어났고 이 탐험은 1907년에 이루어졌다), 도보로 캐나다 북서쪽 끝을 탐험한 기록이다. 탐험 기간은 약 6개월이며, 이 기록은 그가 여행을 마치고 돌아와 몇 년 후에 작성되었다.

북극이라고는 하지만 에스키모나 얼음집이 곧바로 떠오는 극지방이 아니라 캐나다 중부 지역의 대초원지대다.

탐험 목적은 순록을 관찰하고 개체수가 많다는 것을 확인하는 일이지만 그의 말마따나 온갖 종류의 자연사 관련 자료를 수집하고 호수를 관찰하여 지도를 마무리하고, 다른 호수도 탐사한다. 앞에서 밝혔듯이 온전히 걷거나 카누를 타고 진행된다.

모든 여행이나 탐험이 그렇듯이 목표와 목적지는 분명하되 이런 이야기가 독자의 흥미를 끄는 이유는 과정이 주는 재미일 것이다. 특히 쉽게 가보지 못할 곳이거나 처음 발견되는 곳으로 안내를 받을 수 있는 행운도 얻을 수 있는 것이 이런 탐험 기록을 읽는 특별한 맛이다.

시턴의 북극 여행은 그런 욕구를 충분히 채우고도 남는다.

동물학자로서 시턴을 상상할 때, 나는 그가 당연히 동물을 죽이거나 식용으로 삼지 않을 것이라는 잘못된 생각을 갖고 있었다. 하지만 박제를 만들어 박물관에 전시하기 위해 그는 여러 종류의 동물을 죽인다. 식용을 위해 동물을 잡는 것은 당연한 일이다. 다만 목적 이외에는 동물을 죽이거나 잡지 않는다.

탐험의 길목마다 현지 안내인을 고용하는데, 그들은 인디언들이다. 이 탐험 기록에는 꽤 여러명의 인디언이 등장한다. 북아메리카 인디언에 대해 한번도 생각해 본적이 없는 독자에게 100여 년전 그들의 모습은 시턴의 말처럼 ‘혼혈’의 모습으로 다가온다. 미국대륙에서 인디언들이 자신의 땅을 백인들에게 내주고 보호구역에서 살아야 했던 것처럼 비극적인 인디언 역사는 말하지는 않는다. 다만 시턴은 ‘혼혈’이라는 말로 인디언을 자주 표현하는데 북아메리카 인디언들 역시 미국 인디언의 역사와 다르지 않았음을 상상해 볼 뿐이다. 그렇게 백인과 섞여 살면서 여행자의 안내자 역할을 하는 인디언들은 착하기도 하고 게으르기도 하고 부지런하기도 하고 뻔뻔하기도 하다. 아무튼 시턴을 돕기도 하고 골치를 썩히기도 하면서 함께 탐험을 하는 인디언에 대해서도 시턴은 사실적으로 표현한다.

시턴은 그림을 잘 그렸던 모양이다. 부모는 그를 화가로 키우고 싶었으나 동물과 식물을 너무 사랑한 시턴을 막을 수 없었다고 하는데, 화가로서 그의 장점이 탐험하는 동안 유감없이 발휘된다. 사진도 찍지만 그는 탐험의 기록을 그림으로 남겼는데, 그림을 그리는 능력이 박물학자인 그에게 커다란 축복이었을 것 같다. 이 책에도 여러 장의 그림이 실려 있다.

시턴은 걷거나 카누를 타고 6개월 동안 탐험한 것들을 탐험 기간 동안 기록으로 남겼다. 그 기록이 엄청난데, 살펴보면, “600쪽에 달하는 지질학, 식물학, 동물학 관련 관찰과 발견의 기록들, 그리고 500방이 넘는 그림, 온갖 어려운 환경 속에서도 꼼꼼히 기록한 값진 것들, 아름다운 나이얼링 강에서 발견한 것들과 컴퍼스 측량 기록들, 두 개의 거대한 북쪽 호수를 컴퍼스 측량한 기록들, 북쪽의 큰 강 두 개와 많은 호수를 발견한 기록들, 그리고 남들에게는 흥밋거리이고 나에게는 값을 매길 수 없을 만큼 소중한 수천 가지 발견의 기록들”을 세 권의 일기장으로 남겼다. 그 발견의 대상들은 박제가 되어 후에 미국자연사박물관에 전시되고 그가 오랫동안 글을 쓰는 자료가 되는데 자칫하면 시턴은 빈 손으로 돌아올 뻔 했다. 이 모든 기록들이 돌아오는 길에 사라질 뻔했던 것이다. 이번 탐험의 클라이맥스라고 할 엄청난 사고가 일어난 것이다. 그 기록을 찾기 위해 함께 탐험하던 대원들이 이리뛰고 저리뛰던 모습을 따라 독자도 함께 동분서주 했다면 에이 설마하겠지만 사실이 그런 것을.

시턴의 <아주 오래된 북극>을 읽으면서 가장 감탄한 것은 그의 글 솜씨다. 생긴 것 처럼 말쑥한 글쓰기도 호감이 갔지만 군데 군데 묻어나는 유머가 매력적이다. 사이 사이 그림이 있다고는 하지만 긴 시간을 거슬러 올라가야 하는 시간의 한계와 공간의 거리를 좁히고 이 책을 재미있게 읽을 수 있었던 것은 그의 글이 주는 힘 때문이다. 특히 이 책의 36장 ‘북극 대초원과 최북단 지역’은 가장 인상적인 글로써, 언어가 시공간을 이처럼 멋지게 표현할 수 있음을 생생하게 보여준다.

동물과 식물을 관찰하는 박물학자로서 시턴은 그의 눈과 귀에 들어오는 모든 것들을 기록하는 능력이 탁월했던 것 같다. 시턴은 눈과 귀를 비롯해 온몸으로 자연을 읽고 쓴다는 느낌을 받았다. 사랑하지 않고서야 똥무더기를 헤집고 쥐똥 알갱이의 모양이나 색깔을 보고 그 똥이 겨울형인지 어찌 알아낸다는 말인가.

미국의 버펄로가 대량학살된 것을 두고 미국의 대초원을 욕보였다고 말하는 그의 시선이 그가 박물학자로서 훌륭한 학자였다고 생각하게 하였다.

한 세기의 시간이 흐른 지금 시턴이 걸어서 탐험했던 그곳은 어떻게 변해있을까. 그의 걱정대로 많은 동식물이 사라지는 시간을 보내고 있을지도 모른다. 그중 몇 몇은 멸종의 위기를 넘기지 못했을 것이다. 불과 100여 년 전에는 자연의 시간과 인간의 시간이 같은 속도를 유지하는 것이 가능했다는 것이 불현듯 낯설게 다가온다. 물론 지금도 그런 곳이 있겠지만 시턴을 따라 북극을 탐험하는 동안 그것이 너무나 빨리 사라졌다는 것을 깨닫게 된다.

<아주 오래된 북극>의 기록은 시턴이 여행에서 돌아오고 4년 후의 기록이다. 그리고 시턴은 그 몇 년전의 시간을 몹시 그리워하고 있다. 지금 한국의 독자는 그야말로 아주 오래된 북극의 기록을 읽으며 시턴과 같은 마음이 된다. 원시 그대로의 자연에 대한 감동과 그리움, 그리고 자연에 대한 감사의 마음은 시턴과 내가 다르지 않다.

스프링벅 심화학습

스프링벅 ㅣ 창비청소년문학 12
배유안 지음 / 창비 / 2008년 10월

1. 다르지만 같은 이야기

스프링벅은 남아프리카 초원에 사는 영양의 일종이다. 초식동물인데 이들은 무리가 거대해지면 이상 행동을 하는 것으로 알려져 있다. 한 마리씩 모여들어 거대한 무리가 형성되면 갑자기 한 마리가 껑충 뛰어오른다. 그러면 옆에 있던 동료가 같이 뛰고 어느새 이 무리 전체가 다같이 껑충껑충 뛰어오르기 시작한다. 선두를 따라 계속 달리는데 이들은 이미 풀에는 관심이 없다. 풀을 뜯는게 그들의 목적임을 잊은 채 이들은 계속 뛰어오르며 달려간 사이 절벽에 다다른다. 위험을 알고 선두가 멈추지만 뒤이어 달려오는 동료들에 밀려 떨어지고 그러기를 되풀이하면서 스프링벅은 속절없이 절망의 바다에 빠져 죽게 된다.

소설 <스프링벅>은 삶의 원래 목적에 대해 생각해 볼 겨를 없이 누군가 만들어 놓은 습관 혹은 습성이 목적이 되었을 때 생기는 비극을 이야기한다. 그리고 스프링벅의 절망을 거부하려는 아이들의 간절한 외침의 기록이다.

청소년들에게 성적, 좋은 대학은 그들이 선택한 목표가 아닌데도 유일한 목표가 되어 버렸다. 아이들은 그 목표를 향해 현재의 삶을 누리고 생각하지 못한 채 앞으로만 달려갈 뿐이다. 자연에서 벌어지는 스프링벅의 슬픈 운명이 사람살이에서도 똑 같이 일어나고 있다.

2. 무슨 일이 일어난 걸까?

이야기는 고등학생 동준이의 형 성준의 죽음에서 시작된다. 동준과 형 성준은 여러면에서 서로 다르다. 모범생(몹시 잘난 형) 형 성준과 평범한(잘난 형 동생) 동준이지만 정작 형 성준은 동생 동준에게 “네가 부럽다”는 말을 자주 한다. 그래도 둘 사이는 차별과 질투 그런 말이 끼어들 틈이 없이 좋다. 잘난 체 하지 않고 아주 착한 형과 자유롭고 긍정적인 동생이 기 때문에 가능한 일이다. 오히려 동준이는 그런 형이 자랑스럽다.

그런데 그 형이 죽었다. 이해되지 않는 죽음이어서 받아들이기 힘들다. 그런데 형의 죽음에 다른 원인이 있었다는 것을 알아가면서 이제 동준과 엄마의 갈등이 시작된다.

형을 죽음으로 내몬 것이 대리시험으로 합격한 대학에 대한 죄책감이었고 절망의 언덕으로 내몬 사람이 엄마임을 안 동준은 혼란과 원망으로 힘든 시간을 보낸다.

대학에 대한 집착이 대리 시험이라는 부정을 선택하고 그 길은 절망으로 향해 있는 길이라는 것을 형 성준이 죽고 나서야 깨닫게 된다.

대학이 지나온 학창시절의 결과물이고, 미래의 성공 열쇠가 된 우리의 현실이 빚어낸 비극이다. 그 참담한 현실의 피해자인 성준은 부모에게 반항 한 번 해보지 않은 착한 아들이다. 동생에게 잘난척 한 번 하지 않은 맘 좋은 형이다. 나쁜 현실의 피해자가 착한 사람이라는 상황이 이야기 흐름에 더 빠져들게 하고 감정이입하게 한다. 우리 모두 착한 사람이 되고 싶고 대부분은 착한 사람이기 때문이다. 그것이 나의 현실이고 나쁜 일인 줄 알면서도 그 길로 들어서는 것이 우리들 모습이다. 또한 그 나쁜 일의 결과로 우리가 결코 행복해 지거나 그 일에서 자유로워 질 수 없는 사람들이라는 것을 안다. 그래서 뻔뻔하게 살아남지 못하고 죽음을 선택한 성준이 더 안쓰럽다. 자식을 위한 일이 자식을 죽게 한 것에 대해 엄마가 겪어야하는 고통 또한 나쁜 일에 대한 대가로 충분할 만큼 가혹하다.

성적과 대학에 대한 집착으로 아들을 공부로 내몰고 결국 그 아들의 손에 죽음을 맞은 한 어머니의 비극적 결말이 겹쳐진다. 성준의 엄마가 평생 안고 살아야하는 고통과 엄마를 살해한 아들의 고통이 다르지 않다. 이야기는 이만큼 현실의 모습을 담아낸다.

3. 연극 <스프링벅>과 현실의 ‘스프링벅’

동준은 연극을 한다. 연극을 잘해서라기 보다는 좋아서 하는 경우다. 우연히 주인공 역을 맡은 창제가 가출을 하고 그 역을 맡으면서 연극에 몰입한다.

공동 창작극인 <스프링벅>은 비보이를 꿈꾸는 주인공 ‘미키’ 이야기다. 연극에는 다양한 현실의 모습이 겹쳐진다. 1등을 하지 않으면 팀을 해체하겠다고 협박하는 교장은 성적과 1등 지상주의 학교의 모습이다. 하버드에 입학하는 것이 최고 목표인 미키의 아버지는 당연히 미키의 희망을 무시한다. 연극 속 미키와 동료들은 교장과 아버지에게 맞서면서 꿋꿋하게 자신의 희망을 찾아 대결한다. 연극 속 인물들은 현실의 인물과 닮았지만 좀더 적극적으로 자신의 꿈과 희망을 말한다.

연극 <스프링벅>의 주인공 미키는 읽는 이에 따라 다양하게 대입된다. 특히 성준의 모습이 떠오르는 것은 미키와 성준이 여러면에서 다르기 때문이다. 당연히 결과도 다르다.

연극 속 ‘미키’는 현실의 성준이 엄마 같은 아버지에게 끊임없이 자기를 이야기한다. 때로는 아버지의 관심과 간섭을 당당히 거부한다. 아버지가 가꾸는 정원수가 아니라고 말한다. 현실의 성준이는 엄마에게 정원수가 아니라는 말을 하지 못한 채 절망 속에서 죽음을 선택한 것과 대비된다.

이유도 모르고 오로지 하버드가 목표가 되는 현실을 거부하고 절망으로 떨어지지 않기 위해 미키는 풀을 찾는다.

동준이는 형의 죽음을 받아들일 수 없고 엄마에 대한 미움으로 괴로운데 연극은 형의 죽음과 엄마의 고통을 받아들이고 이해하는 계기가 된다. 카타르시스를 경험한다.

연극 <스프링벅>은 동준의 현실을 담아내는 상황극 역할을 한다. 상황극은 극도의 정신적 혼란을 겪거나 어려움을 겪고 있는 사람들이 거리를 두고 자신의 상황을 들여다 보는 기회를 제공한다. 입장을 바꾸면서 하고 싶은 말을 하기도 하고 갈등의 원인이 되는 사람이 되어 보기도 하면서 다양한 감정을 체험하고 느낀다. 마음을 들여다보는 기회를 갖는 것은 중요하다. 잠시 멈춤의 효과는 생각보다 크다.

4. 애들을 괴롭히는 어른

청소년과 성인은 끊임없이 갈등한다. 갈등의 원인도 다양하고 입장도 분명하다. 청소년의 입장에서 어른은 애들을 괴롭히는 존재다. 어른의 눈에 보이는 청소년은 잘못된 길로 가는 어리석은 스프링벅이다. 애들을 괴롭히는 어른의 모습에는 어떤 것이 있을지 그 가짓수는 몇 개나 될지 궁금하다. <스프링벅>에 등장하는 애들 괴롭히는 어른 하나는 자신의 권위에 반발하는 학생의 뺨을 때려 자존심을 세우는 지학 선생이다. 애들이 보기에 지학 선생은 수업은 하지 않고 끊임없이 헛소리만 하는 선생이다. 그걸 꼬집는 똑똑한 학생 현우에게 어른이 한 짓은 뺨이 부풀어 오르도록 때리는 것이다.

아내의 자질과 능력을 무시하는 예슬이의 아빠도 애들을 괴롭히는 어른이다. 밤늦도록 아들을 감시하는 창제의 엄마, 아들이 하는 일은 죄다 대학가는 일에 도움 안되는 일이라고 생각하는 ‘애들 괴롭히는 어른’이다. 사는 일에 바빠 아들에게 관심을 쏟지 못하는 민구의 부모도 마찬가지다. 가장 극단적인 인물이 대리 시험을 쳐서 아들을 대학 보낸 동준의 엄마가 아닐까. 그 바탕에 사랑이 없는 부모가 없는데 아이들은 그 사랑을 괴롭힘으로 받아들이는 것이다. 부모의 사랑을 괴롭힘으로 받아들이는 아이들 사이에 무엇이 빠진 것일까?

부모와 아이들 사이에 등장하는 손장하 선생과 정미은 선생의 모습이 <스프링벅>에서 찾은 해답이 될 것이다. 손장하 선생의 말대로 현실에는 더 많은 성숙한 어른을 찾을 수 있다. 애들을 괴롭히는 어른만 있는 것이 아니라 애들의 상처를 달래고 보듬는 어른도 있다. 길은 항상 두 갈래 길이고 어느 길을 선택할 지는 그 길 앞에 선 우리의 몫이다. 다만 그 길이 과연 그 길이 맞는 지 어떻게 알겠는가 하는 것이다. 둘 다 못 가본 길이니 말이다. 아마 많은 아이들이 이 순간 앞에서 혼란스러워 할 것 같다. 그렇다면 이렇게 생각해 보면 어떨까. 애초에 길이 딱 두 개 만 있었던 것이 아니다. 매 순간 길은 갈래가 나있고 우리는 늘 다시 선택할 수 있다. 잘못 선택한 길 앞에서도 또다시 다른 길을 선택할 수 있다는 생각과 믿음을 갖는다면 단 한번, 단 하나의 답답함에서 조금은 자유로워질 수 있지 않을까?

단 하나, 단 한 번의 몰아침이 가져온 결과가 성준의 죽음이다. 성준의 엄마가 또 하나의 길로 재수를 선택할 용기가 있었다면 성준은 그의 능력을 발휘했을 것이다. 혹은 오로지 최고인 단 하나의 대학에 대한 집착도 벗어냈더라면 말이다.

성준의 죽음과 성준 엄마의 잘못된 선택을 통해 우리가 깨달아야 하는 중요한 사실이 아닐까. 손장하 선생과 정미은 선생 같은 완충 작용 혹은 가교 역할을 하는 어른의 힘을 얻을 수 있다면 이유도 모른 채 절망의 벼랑을 향해 뛰기만 하는 스프링 벅의 운명에서 벗어날 기회를 얻게 될지도 모른다.

연극 <스프링벅>이 동준에게 대리경험을 통해 카타르시스를 준 것 처럼 독자는 소설 <스프링벅>을 통해 카타르시스를 느낄 수 있다. 소설은 현실에서 빗겨난 것이 아니라 끊임없이 현실을 담으려고 노력한 결과이기 때문이다.

5. <스프링벅> 심화학습

연극반 아이들은 연극을 하면서 연극을 재해석하고 인물을 재구성하면서 연극과 현실의 간격을 좁혀간다. 미키 아버지 역을 했던 민구가 연극 속 미키 아버지의 심정을 이해하게 되고 그것이 현실의 아버지를 이해하는 계기가 된다. 동준 또한 주인공 미키 역을 하면서 형의 슬픔을 이해한다. 미키 아버지를 통해 엄마의 고통을 생각한다.

연극에 참여하는 인물들의 자기 고백은 연극을 통해 들여다 본 자기 마음의 고백이 아닐까?

물론 작가의 의도가 담긴 것이겠지만 당연하게도 연극은 아이들을 치료하는 효과를 발휘한다. 그 결과는 연극 공연을 통해 이뤄낸 관객과 배우의 공감으로 나타난다.

소설 <스프링벅>이 성준의 죽음으로 시작되지만 이야기가 전체적으로 무겁지 않은 것은 이 소설에 등장하는 건강한 아이들 때문이다.

동준이는 형 그늘에 가려 제 높이를 모르는 것 같지만 긍정적 힘으로 자기를 잘 키워가고 있다. 질투하고 부정하기 보다 형을 자랑스러워하고 형과 같아지려고 하는 대신 자신의 역할을 찾으려고 노력한다. 연극을 통해 모두가 뛰는 순간, 나의 풀을 뜯는 것의 기쁨을 알아간다. 여자 친구 예슬이와 만들어 가는 이해와 공감의 관계도 제법 보기 좋다.

자신 또한 부모 이혼과 재혼으로 아픔을 겪었지만 소설가가 되겠다는 분명한 목표가 있는 예슬이는 친구의 고통을 나눠가질 만큼 성숙하다.

엄마의 간섭을 참을 수 없어 가출한 창제는 비리 청소년의 전형을 보기 좋게 거부한다. 창제가 가출해서 찾아간 곳이 치매 노인들을 보호하는 곳이라는 것은 ‘애가 어떻게’라고 생각하기 보다는 ‘그래, 가출한다고 다 나쁜 길로 빠지는 것이 아닐지 몰라’라고 생각하는 기회가 된다. 다만 그 ‘생각할 시간’을 본인과 부모가 견딜 수 있는가 하는 것이다. 공부하기도 바쁜데 무슨 생각할 시간이냐고 할 지 모르겠지만 창제는 생각할 시간을 가졌고 충분히 생각한 결과를 얻었다. 사회복지학을 전공하겠다는 뚜렷한 목표를 가지고 돌아온 창제가 단단해졌다고 느끼는 것은 당연하다. 엄마와 진짜 화해를 할 수 있는 힘이 쉽게 얻을 수 있는 것은 아니지 않겠는가. 고무신 바꿔신지 않고 기다려준 창제의 여자 친구 수정이도 멋진 드러머로 성장할 것이다.

이들 뿐만 아니라 함께 연극을 하는 연극 부원 모두가 건강한 마음을 가진 아이들이다. 아, 우리도 이런 연극부 만들고 싶은 생각에 가슴 설렐 독자들이 많을 것 같다고 생각한 까닭은 내가 그랬기 때문이다.

연극부원은 각자 자기가 맡은 역할에 충실하다. 주인공이 없이, 모두가 주인공이라는 말은 그래서 당연하다. 이 말에 이 소설의 핵심이 담겨 있다. 한 편의 연극(하나의 사회)이 완성되는 것은 연극을 구성하는 모든 부원들이 자기 몫을 다 할 때다. 무대에 오르는 사람과 무대 뒤에서 일하는 사람이 호흡이 맞아야 연극은 비로소 완성된다. 각자 자기가 뜯어야 할 풀이 있는 것이다. 거기에 또 하나 중요한 것이 관객의 반응이다.

관객이 외면하면 연극은 완성되지 않는다. 최선을 다해 연극을 준비하고 마음을 모아 연극에 몰입하는 관객이 있어야 완성된다. 각자의 역할에 몰입하고 각자의 역할을 이해하고 그들이 무엇을 말하고 싶은지 마음을 열고 몰입할 때 감동적인 연극이 완성된다.

소설은 동준과 엄마가 극적으로 화해하는 것으로 끝나지 않는다. 분명한 결말(극적화해와 해피엔딩)을 원하는 독자는 불만이겠다. 하지만 이 또한 엄마의 선택 동준이의 선택이 필요한 갈래길이다. 아프지 않고 형을 기억할 수 있기 위해 이제 두 사람의 선택이 남아있다. 물론 동준의 아버지도 이 길에 함께 있다. 희망을 대신해 소설에 담겨 있는 시로 대신하면 어떨까?

예슬이가 동준이를 위해 쓴 시, 사실은 김오민 시인의 시 <저녁바다>에 실린 한 구절이다.

“그대는 지금 젖어 있을 뿐이다. <중략> 지금 잠겨 있는 것은 절망은 아니다.”

춤춰라 비보이 몽

몽구스 크루 ㅣ 사계절 1318 문고 41
신여랑 지음 / 사계절 / 2006년 8월

1. 몸으로 말하다

춤은 인간의 육체를 매체로 삼아 감정·사상·정서 등을 율동적으로 표현하는 행위(브리태니커)다. 직접적이며 솔직한 자기 표현의 수단이다. 몸은 즉흥으로 반응하고 생각 이전의 행동이기 때문에 다른 표현 수단 보다 단순해 보인다. 그 단순함은 특히 비보잉의 매력이고 장점이다.

음의 꺾어짐이 많고 속도가 빨라서 어른들 귀에는 당최 시끄러운 소음으로 들리는 힙합 음악에 맞춰 아이들이 춤을 춘다. 그들의 춤은 비보잉이며 그들을 비보이라 부른다. 미국에서 시작되었다가 잠시 수그러드는가 싶더니 한국의 비보이들이 세계에서도 알아주는 실력자가 되어버렸다. 지금도 많은 아이들이 비보이를 꿈꾸며 연습하고 있을 것이다.

왜 비보잉의 불꽃이 이곳 한국에서 다시 살아난 것일까? 묘기에 가까운 그들의 몸짓을 보노라면 저렇게 제 몸을 제 마음대로 다루며 춤을 추고 나면 마음 하나는 시원해 질 것 같다는 생각이 든다. 작은 몸에서 뿜어져 나오는 비보잉 특유의 열기는 그래서 아이들을 끌어들이는 것 같다. 무언가에 억압 되어 있는 것이 많을수록, 털어내고 싶은 것이 많을 수록 그 춤은 아이들에게 더 매력적이다.

2. 질투는 나의 힘

진구와 몽구는 형제 비보이다. 형 진구는 타고난 춤꾼이고 몽구는 형 따라 다니면서 배운 춤이다. 몽구는 형따라 몽구스크루 멤버가 된다.

진구는 말보다 몸이 앞서는 아이로 자라면서 자주 싸움의 원인이 되어 엄마를 애태우는 아들이다. 큰아들이 변변치 못한 것이 엄마는 안타까워 늘 진구를 끼고 돈다. 고등학생이 되어서도 어리광을 부리는 진구를 한없이 받아주는 엄마다.

진구와 엄마 곁에서 몽구는 소외감을 느끼고 형에게는 질투를 갖는다. 엄마의 사랑을 독차지 하는 것도 질투가 나지만 무엇보다 진구가 비보잉을 잘한다는 것에 더 강한 질투를 느낀다. 게다가 몽구의 마음을 설레게 한 비걸 진내인도 형의 여자친구가 된다.

엄마에게 사랑받고 싶은 마음보다 비보잉을 잘하고 싶은 마음이 클 만큼 몽구 역시 비보잉에 푹 빠져있다. 형에 대한 질투는 비보잉을 잘하고 싶은 욕망으로 발전하고 몽구는 최선을 다해 연습하고 노력한다.

동생 몽구를 질투하는 것은 형 진구도 마찬가지다. 몽구는 미처 알아채지 못했지만 형인 자신보다 키도 크고 공부도 잘하는 몽구에게 진구 역시 질투의 마음을 갖고 있었던 것이다. 무엇보다 몽구가 다른 사람들 앞에서 키도 작고 어리숙한 자신을 창피하게 여긴다고 생각하면서 형제의 갈등은 깊어진다.

질투는 긍정적인 힘을 발휘하기도 하지만 부정적인 힘을 발휘하기도 한다. 질투의 마음 속에는 내가 가지지 못한 것에 대한 상실감이 있다. 또 내가 가진 것보다 더 나은 것에 대한 부러움의 마음이 있다.

몽구는 자신도 비보잉을 하지만 상대가 안될 만큼 타고난 비보이인 형을 뛰어넘지 못할 것이라고 생각하여 괴롭다. 형을 자랑스럽게 받아들이지 못하는 것이다. 게다가 엄마 또한 형을 편애한다고 생각한다. 몽구의 질투가 파괴적이지 않고 자신의 능력을 업그레이드 시키기 위해 노력하는 것이 바로 질투의 힘이다.

형과 갈등하면서 몽구는 비보잉에 대해 더 열심히 생각한다. 어느 순간 자신이 비보잉을 하는 이유도 알게 된다. 누구보다 잘 하기 위해서 그토록 몸을 망가뜨려가면서 연습을 하는 것이 아니라 오로지 자신을 위해 춤을 춰야한다는 것을 깨닫게 되는 것이다.

형에 대한 질투와 형만 편애하는 엄마에 대한 반항으로 시작한 비보잉이 어느 순간 몽구의 존재 이유가 된 것이다. 이제 비로소 몽구는 비보이가 되었다. 지금 이 순간, 자신의 몸짓에 집중하고 몸짓이 주는 자유를 만끽할 줄 알게 된것이다. 좋아하는 것은 즐기는 것만 못한 것이라고 했다. 좋아서 하는 것을 넘어 이제 즐길 수 있어야 함을 알게 되었다.

3. 비보잉 그룹 ‘몽구스크루’

몽구스크루 멤버는 정말로 비보잉을 좋아하는 아이들이 모여있다. 이들이 비보잉에 대해 갖고 있는 생각, 들이는 노력, 갖고 있는 에너지는 전문 비보잉과 다르지 않다.

생각의 차이로 갈등하기는 하지만 그것은 더 나은 프로그램을 위한 것이라고 생각할 만큼 서로를 믿는 마음도 크다. 영진, 승, 진구, 몽구, 도형은 각자 처한 사정은 다르지만 비보잉에 대한 열정은 같다.

오디션에 합격해 본격적인 비보잉의 세계로 들어가는 듯했던 진구가 독단적인 행동으로 팀과 불화를 겪고 나왔을 때도 이들은 진구를 받아들인다. 경쟁 상대가 아니라 동료로서 진구를 이해하는 대목이다.

학생이라면 당연히 공부에 몰입해야 한다는 공식을 깨고 <몽구스크루>는 비보잉의 세계를전면적으로 보여준다. 다른 청소년 소설에서 잠깐씩, 그러나 자주 등장하는 비보잉이 이 소설에서는 주요 소재로 작용한다.

비보잉 초보자들에게는 비로소 비보잉의 세계로 한 발 들여놓을 수 있을만큼 정보를 주는 것이 또다른 재미다. 지나가는 한 장면이 아니라 본격적인 이야기 대상이 되어 공부 말고도 몰입할 대상이 있다는 것을 깨닫게 해준다. 몽구스크루의 멤버들이 자신의 비보잉 수준을 조금 더 끌어올리기 노력하는 장면은 실재 비보이들과 다르지 않을 것이다.

하나의 세계를 알기 위해 아이들이 흘리는 땀방울은 오로지 공부로 내몰리는 현실에서 또 하나의 출구를 보여준다. 비보잉이 평생의 직업이 될 수 있는가에 대한 해답은 비관적이다. 평생직장을 성공으로 생각하는 시각에서는 한때의 추억으로 남아야 마땅하다.

설령 학창 시절에 비보잉에 몰두 했던 것으로 끝날지라도 무언가에 그만한 열정을 쏟았다는 추억은 의외로 힘이 세다.

산 하나를 넘은 힘으로 무수히 펼쳐지는 산에 다시 오를 힘이 생기는 법이다.

성장소설로서 이 작품이 갖는 의미는 공부와 취미를 병행하며 갈등하는 청소년의 모습에서 빗겨나 있다는 것에서 찾고 싶다.

<몽구스크루>는 공부 말고 다른 것도 있음을 보여주었다. 비보잉의 세계는 알고 보면 한때의 관심으로 시작해 보기에는 굉장히 어려운 세계다. 몽구 엄마 말을 빌려 ‘그딴 짓’으로 우습게 볼 게 아니다. 그래서 공부가 제일 쉬웠다는 말이 나왔는가 싶을 만큼 어렵고 위험하다.

그렇지만 당사자들에게는 공부도 비보잉도 다 어렵다. 그저 할 수 있는 것을 하되 최선을 다할 뿐이다. 어려워서 포기하는 것도 다르지 않다. 승이 돈 때문에 비보잉을 포기해야 했던 것이나 성적 때문에 삶을 놓아버리는 것이나.

그렇기는 해도 자신이 원해서 선택한 것이라면 제 삶을 주도적으로 산다는 자신감은 가질 수 있지 않을까. 자기 주도라는 말은 학습에서도 쓰이지만 우선 자기 삶에 적용되는 말이 되야 한다.

최근 한 방송사에서 고등학생을 대상으로 대기업에서 스카우트를 하는 프로를 본적이 있다. 그들은 전문 특성화고등학교 학생들로서 우리가 보통 생각하는 공부하는 학생은 아니다. 그런데 내 눈을 사로잡은 것은 그들의 전문가적인 모습이었다. 당시 내가 보았던 장면은 도예를 전공하는 아이들이 각자의 아이디어로 화장실을 새로 꾸미는 것이었다. 자신의 도예 작품을 직접 들고 나왔는데 내가 본 그들의 작품은 아주 훌륭했다. 고등학생의 실력이 저 정도로구나하고 생각했고 그 학생들이 그 분야에 들인 시간의 힘이 대단하다는 것을 알았다. 일등으로 누가 스카우트가 되는 것도 관심사였지만 그 순간 나는 그들의 열정과 노력의 결과에 열렬히 박수를 보냈다. 진심으로 그 학생들은 자기가 하는 일에 자부심이 있어 보였다.

<몽구스크루>에 등장하는 비보이들도 그들과 다르지 않다. 이미 상대가 없어 보이는 진구는 그렇다쳐도 영진, 승, 도형이 자신만의 비보잉을 찾아가는 모습은 박수 받아 마땅하다.

형에 대한 질투로 힘들어 하던 몽구도 누구보다 잘 하기 위한 비보잉이 아니라 자신이 즐겁기 위해 비보잉을 해야 한다는 것을 깨닫고 비로소 자유의 상징 비보이가 되어 간다.

많은 청소년 소설이 ‘지금 이 순간’의 소중함을 이야기한다. 생의 어느 순간이 지금 이순간이 아닌 적이 없다. 그렇다고 하나 청소년 시절이야말로 ‘지금 이 순간’을 가장 열정적으로 보내야하는 순간이 아닐까. 어른이 된다는 것은 모든 것을 버리고 어느 것 하나를 선택하기에 어려움이 따른다는 것을 알아가는 것이다.

거울아 거울아 물으니 가시박힌 네가 보여라 말한다.

가시고백
김려령 지음 / 비룡소 / 2012년 2월

낮부터 기온이 오를 거라고 했는데, 아침부터 흐리기만 하고 기온도 오르지 않은 것 같다. 우중충한 날씨 탓에 춥게 느껴지는 것인지도 모르겠다. 올 겨울에는 눈도 적어서 심심하다. 아이들은 신발에 모래가 가득 차도록 마른 모래 운동장에서 축구공을 굴리고 있다.

뜨끈한 칼국수 한 그릇씩 먹여 내보냈으니 추워지면 들어오라지. 나는 김려령의 신작 <가시 고백>을 마저 읽었다.

대한민국 고2 교실을 무대로 앞뒤로 짝을 맞춰 앉은 해일, 진오, 지란, 다영이 중심을 이룬다. 학교임을 알게 해주는 담임은 짧은 말에 힘이 있으나 뒤 끝에 힘이 없는 인간적인 선생이다. 이간질과 고자질로 자발적 미운털이 되고도 제 잘못을 모르는 미연도 있음직한 인물이다.

네 명의 아이들은 나쁜 쪽으로 남과 다르다고 생각하며 살아온 천재적인 도둑 해일과 이혼한 아빠를 미워하는 지란의 가시가 뽑혀가는 과정을 다룬다. 진오와 다영은 이성과 감성을 갖춘 괜찮은 아이로 등장하여 해일과 지란을 돕는다. 넷이 뭉치니 막강한 드림팀이 만들어지고 나는 이 대목에서 그만 감동하고 말았다.

완득이 만큼 사랑스러운 인물인 해일이는 어려서 혼자지내야 했던 일이 상처로 남은 아이다. 습득하지 않아도 물건을 귀신 같이 훔치고 돈으로 바꾸지만 쓰지는 못하는데 잘 생긴 얼굴에 미소까지 보기 좋다. 그런 아이가 학교에서는 지란의 전자수첩을 훔치고 집에서는 유정란을 사다가 병아리를 부화시키는 데 성공한다. ‘같기도’의 대표적 인물이다. 나쁜 놈 같기도 하고 착한 놈 같기도 하고. 그래도 엄마와 머리를 맞대고 앉아 고구마 줄기를 까는 모습은 정말 아름다워서 아들 키우는 입장에서 해일이 엄마가 부럽기만 하다.

해일이 엄마 얘기가 나왔으니 짚고 넘어가는 데, 해일이네 가족 모습은 그간 책에서 보아왔던 가족 모습 가운데 가장 보기 좋은 가족이다. 감정설계를 하겠다는 해일이 형 해철이는담임과 닮았다. 그런 가족이 실재로 있던 없던 나는 이 가족의 모습에서 큰 위안을 받았다. 지란이 해일이네 집에서 느낀 그 따뜻함은 유정란이 병아리로 부화할 만큼 따뜻하고 적당했다.

친아버지를 용서하지 못해 힘들어하는 지란이는 해일과 진오의 도움으로 친아버지 집에 몰래 들어가 낙서를 하면서 극단적으로 자신의 마음을 표현한다. 그 와중에 해일이 또다시 지란 아빠의 넷북을 훔친 일이 진오에게 들키면서 해일의 가시가 드러난다.

거울에 비친 해일은 도둑이고, 진오가 해일을 본 것도 거울을 통해서다. 더 짜릿한 것은 반장 다영이는 이미 전자 수첩이 사라졌을 때부터 거울로 해일이를 지켜보았다. 이런 장치로 반전의 묘미를 즐기며 소설은 그만큼 재미있어 진다.

고2 아이들이 생각보다 보드랍고 순수한 모습으로 등장해서 따뜻하게 읽힌다. 도둑임이 밝혀진 해일이를 단칼에 잘라버리지 않았고 오히려 더 단단하게 맺어질 이들의 우정이 나는 고마워서 눈물이 나왔다.

학교 현장이 쑥대밭이 되고 살벌한 전쟁터가 되었다는 말을 들을 때마다 더 떨어질 간이며 심장이 어디 있다고 그때마다 쿵쿵 떨어지는지. 그래서 이 소설이 더욱 위로가 되었나보다.

사건을 극단으로 몰고 가지 않으면서 등장 인물의 마음을 잘 따라가 주고 그들이 스스로 문제를 해결해 갈 기회를 준 것 같아 뒷끝도 깔끔하다.

현실의 세계로 돌아와서 우리가 해야 하는 일은 감정을 살펴보는 일이다. 누구에게나 잊고 싶지만 잊을 수 없는 후회스러운 순간이 있다는 말에 공감한다. 원해서 했다기 보다는 내 손이 나도 모르게 물건에 닿는 해일이처럼 판단 이전에 벌어진 행동이다. 원하지 않았던 그 마음을 알아봐주고 믿어주는 일을 해야 하지 않을까. 머리와 행동 사이에 벌어진 그 일을 살펴보고 설계하는 일이 그래서 꼭 필요해 보인다.

담임과 아이들이 상담 뒤풀이로 주고 받는 말들이나, 상담의 현장, 해철이가 행동하는 방식에 대해 이야기 하고 싶은 것이 많다. 담임과 해철에 대해 더 말을 해야하는 이유는 학교 안과 학교 밖 혹은 가정에서 그들과 같은 사람이 있어야 할 필요에 대해 깨닫게 하기 때문이다.

장을 따로 두지 않고 주제 안에서 화자를 눈에 띄지 않게 슬쩍 슬쩍 넘기는 것은 자연스러움을 막지 않으면서 신선했다.

그나 저나 수정란 검사를 하는 장면. 달을 품은 달걀과 병아리를 품은 달걀의 이미지가 굉장히 인상적이어서 이미 냉장고에 넣은 유정란은 어쩔 수 없고 나도 다음에 한번 하는 욕구가 생겼다. 나의 연약한 인내와 무딘 손끝으로는 어림없는 일이라는 게 다행이다.