평범함에 관한 사유

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

평범하다고 생각하는 사람이 누군가의 슬픔 옆에 있어 주는 것만으로도 위안이 되고, 그게 그가 가진 비범함이라고 말하는 이야기는 많았고, 주인공 수현의 입장에서 <고요한 우연>도 그것에 관한 이야기였다. 애초부터 한 사물이건 사람이건 그것을 평범과 비범으로 나누는 것이 무의하다는 걸 우리는 이미 알고 받아들였다. 한 존재의 온전은 이 작품에서 중요한 이미지로 등장하는 달처럼, 보이는 앞면과 영원히 볼 수 없는 뒤편이 있어야 비로소 가능해지기 때문이다. 주인공 수현이 자신을 평범하다고 생각하는 반면, 지아와 정후, 우연이 수현이를 비범으로 보는 것도 그런 원리다. 우리가 서로를 완성해주는 마지막 한 조각이라는 건 존재의 의미를 말하는 방식으로는 이미 고전적이다. 그런 의미에서 이 작품이 매우 특별하거나 새로운 이야기는 아니다.

그렇긴해도 보이는 것과 보이지 않는 것의 혼란, 평범함과 특별함의 뒤섞인 망설임, 온라인과 오프라인의 자아 분열적 모순, 완벽하게 나뉘지 않는 피해자와 가해자의 불완전한 구도, 달의 앞면과 뒷면처럼 영원히 동시에 볼 수 없는 미완의 온전처럼 혼란스러운 것이 일상의 삶이다. 그런 구도에서 벗어나지 못해 벌어지는 일들이 여전히 많고, 모범답안이 있는 것 같지만, 삶이란 무수한 선택 앞에 우리를 데려다 놓는 것도 사실이다. 모범답안은 내가 선택했을 때만 유효하고 우리가 얼마나 자주 그 선택을 거부하는지 말하지 않아도 알 것이다. 이런 점에서 보면 특별하다고 할 사건이 없는 이 작품은 사뭇 복잡한 이야기가 될 것이다.

이 작품에 등장하는 주요 인물, 그러니까 수현, 지아, 정후, 고요, 우연의 특별함은 무엇일까. 내게 수현은 자기 한계를 알면서 자기연민에 빠지지 않고 자기가 좋아하는 사람을 염려하고 배려의 마음을 행동으로 보여주어서 특별하다. 지아는 수현이 보지 않는 수현 자신의 모습을 보도록 한결같이 지지해 준 친구였다. 그런 지아도 말하지 않아 모르는 게 있으리라는 건 말할 필요가 없다. 정후는 아픈 누나에 대한 연민을 친구들을 향한 다정함, 고요의 난처함을 말없이 돕는 것으로 확장해서 특별하다. 우연은 한없이 조용하지만, 길고양이를 돕고 고요를 돕는 일에 머뭇거리지 않는다. 이 작품에서 어쩌면 문제적인 인물이 고요일 텐데, 수현이와 주변 인물의 행위가 고요로 인한 것이기 때문이다. 모두의 관심을 받는 고요는 그런 관심을 거부했다. 그 대가로 쓰레기 테러, 괴롭힘, 따돌림 같은 폭력에 시달려도 그걸 감당하는 쪽으로 맞선 인물이다. 그런 선택은 자기 삶의 주도권을 쥔 사람이 할 수 있는 행동이다. 안간힘이라는 건 고요가 온라인에서 수현과 주고받는 말을 통해 어느 정도 엿볼 수는 있다. 오프라인에서는 거의 들을 수 없는 고요의 말을 온라인에서 들을 수 있다.

줄곧 고요를 중심으로 이야기가 진행된다고 생각했는데, 어느 순간 우연으로 가버린 것 같아 당황스러웠다. 추앙과 질투를 동시에 받고 그에 따른 폭력적 사태에도 무신경해 보이는 고요의 존재감이 그만큼 컸기 때문일 것이다. 수현의 관심이 정후에서 고요로, 다시 우연으로 옮겨가는 것이 수현의 오지랖을 보여준 것인지는 모르겠으나 그렇다면 고요는 무엇이었을까 하는 의문. 제목이 서사를 충분히 감당하지 못한 것에서 나아가, 혼란을 주었다는 것, 중심이 되는 큰 줄기의 서사가 없이 평범의 비범을 말하는 말이 너무 많지 않은가하는 생각을 한다.

놀이터에서 누가 밀어 넘어뜨려도 그냥 툭툭 털고 일어서고, 수현을 밀었던 개구쟁이 녀석이 넘어졌는데, 달려가더니 그 애를 일으켜 주고 그 후 그 애가 수현이를 지켜주더라는, 엄마가 너는 너만의 방식이 있구나, 나는 참 다정하고 단단한 아이를 낳았다는 생각을 갖게 한 어린 날의 수현이가 잘 보이지 않는 것도 아쉽다. 넘어져도 툭툭 일어서고, 가해자였던 아이를 돕고 결국 그 아이의 마음을 돌린 수현의 삶의 방식은 절대 쉬운 게 아니다. 어릴 적 수현 얘기를 들어보면 수현의 힘은 편을 가르거나 벽을 치는 방식이 아닌, 순함의 힘이다. 이 순함을 평범이라고 말했던 거고, 독자인 나는 이 평범의 힘을 평범하지 않게 보여주기를 기대했기 때문일 것이다.

한기를 몰아내는 온기

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

일상의 회복과 유지, 그러니까 따듯한 밥 한 끼, 평온한 잠, 그걸 가능케 하는 노동의 가치와 소중함은 백온유 소설이 짚고 있는 중요한 맥락 같다. 『경우 없는 세계』는 집과 가족이라는 온기를 상실하고 길 위의 삶에 내동댕이쳐진 청소년들의 삶을 세세하게 재현한다. 이들의 삶은 길 위의 삶을 사는 고양이와 같거나 인수의 가출에 관심이 없고 아들의 자리에 고양이를 데려다 놓은 인수의 집에 가봤을 땐 확실히 묘생보다 비참하다.

이야기는 공장노동자로 자기 몫의 삶을 꾸려가는 성인 인수가 자해공갈로 살아가는 이호를 돌보면서 이호와 같은 삶을 살았던 자신의 과거를 회상하는 구조다. 학교 밖 혹은 가족 밖 청소년의 현실을 세세하게 다루는데, 사실적인 내용이 많은데도 르포처럼 정색하지 않는다. 하나의 사건을 중심으로 하지 않아 집중도가 떨어질 수 있음에도 지루하지 않다. 담백하지만 정확한 문장 때문이다. 매우 시급하고 현실적인 현상을 다루되 책임이나 사명 같은 도덕적 무게를 내려놓은 것처럼 읽힌다. 크게 무리한다는 느낌이 없는 것도 인상적이다.

인수가 신체적으로 느끼는 환촉과 환청, 한기가 내내 안쓰러운데 인수가 그렇게 된 것이 유일한 온기였던 경우의 죽음이 원인이다. 경우는 인수의 삶에 유일한 온기였던 인물. 인수는 경우에게 받았으나 경우를 위해 쓰지 못 한 온기를 이호를 돌보는 데 쓰면서 환촉이나 환청, 한기에서 벗어날 수 있었다. 이호가 인수의 온기를 거부하지 않아서 서로를 돌보고 돕게 되는 결말이라 한 사람의 힘을 생각해보게 한다.

좋았다기보단 특별한

묻지 않은 질문, 듣지 못한 대답 - 시각예술가 박혜수 작가 노트
박혜수 지음 / 돌베개 / 2022년 9월

현재를 살아가는 보통의 사람에게 중요하지만 잘 생각해보지 않는 일에 관해 묻고 질문의 답을 수집해서 작품으로 만드는 창작 과정을 적은 기록이었다. 

과정 곳곳에 등장하는 영화와 책도 흥미롭지만 이 책의 매력은 그야말로 실재감, 이웃과 친구의 목소리가 고스란히 수습되어 전달된다는 것이었다. 현상을 바라보는 태도도 대번에 동의하게 되었고, 그가 전해주는 말은 매우 힘이 되었다. 무엇보다 이 책이 특별했던 건 내가 프로젝트에 참여하는 사람처럼 내내 책을 읽게 된다는 거였다. 그때 거기에 참여하지 못했으나 독서의 과정으로 참여하는 경험이 좋았다. 속도감 있게 책장을 넘길 수 있지만, 독서의 순간순간은 진지했다. 

이 책을 읽으면서 나는 지금 사랑하는 사람에 대해 왜 그를 사랑하는지 한번 더 묻게 되었고, 한 권의 시집과 한 권의 책을 주문하게 되었다. 이 책을 선물한 사람에게 휴일 오전, 일상의 소음 속에서 앉은 자리에서 다 읽었고, 재밌다가 아니라 특별하다고 해야 할 책이라는 짤막한 감사 문자를 보냈다. 그는 이 책은 '우연한 소음과 함께 읽는 경험이 더 어울리는 책 같기도 하다'는 답을 보냈다. 그 말이 또한 참 좋았다. 

[100자평] 느티나무 수호대

느티나무 수호대 ㅣ 꿈꾸는돌 35
김중미 지음 / 돌베개 / 2023년 3월

숲은 다양한 구성원들로 이루어지듯 이주민2세 어린이와 청소년이 토박이와 만들어갈 대포읍은 다문화사회의 미래여야하지 않을까 현실과 판타지가 유기적으로 소통하듯이 인종과 국가도 구별없이 숨처럼 소통해야 하지 않을까 중요한 생각거리를 얻게 된 이야기

[100자평] 뽈깡

뽈깡 ㅣ 그림 없는 동시집 3
안오일 지음 / 브로콜리숲 / 2023년 2월

할머니와 할아버지가 오롯이 중심이다. 수십 년 삶의 경험으로 알게 된 것들이라 어렵지 않고 새겨들을 말들이 많다.