그래도 살아야 하는

낙타
정도상 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

맥주가 옆에 있어야 하겠기에 맥주 한 잔 규에게, 그리고 아빠에게!  

내가 엄마가 아니라면 아마 아들을 잃은 아비의 옆구리 절벽을 한 뼘이라도 가늠할 수 있었을까  

죽은 아들의 환영과 암각화를 찾아 떠난 아비의 사막 여행을 함께 다녀왔다. 내가 본 진혼 중에 아마 가장 아름답고 안타깝고 애처로운 기억이 될 것이다. 어찌 해 볼 도리가 없는 아들의 죽음 앞에서 절벽에서 뛰어내리는 순간을 생각하지 않을 부모가 있을까. 

나는 내 아이를 잘 알고 있을까?  늘 무슨 생각을 하는지 종잡을 수 없는 아홉 살 아이의 머릿속, 가슴 속을 몰라 하마부터 답답한데 이 아이의 가슴 골이 깊어지면 나는 어찌해야 하나. 나 또한 세상의 여늬 부모와 같은 잔소리와 기대를 아이에게 풀어 놓을텐데 아이가 그 사막 같은 세월을 잘 견뎌낼 수 있으리라 믿는가? 

규의 아버지는 규를 위해 암각화를 찾아 고비 사막을 횡단할 수 있는 힘이 있고, 함께 사막의 밤을 지세울 만큼 힘이 있는데 나는 아이의 절망 앞에서 무엇을 할 수 있을까.  

어려서는 튼튼하게 커주기를 바래 이제 다 큰 아들이 되었는데 2010년 4월 이제 그 아들이 차가운 물 속에서 제 부모의 손길도 못 느끼고 있는 이 상황은 사막의 밤 보다 더한 어둠이다. 그들은 또 어떻게 잃어버린 아이와 작별을 할 것인가. 차가워진 돌을 가슴으로 녹여 암각화를 새겨 아들의 목숨을 건지려는 것이 부모일텐데 나라면 살 수가 없을 것 같다.  

맥주는 비었고 비가 다시 내리고 그래도 살아야 하는 것이 목숨이라는 말을 나는 잘 모르겠다. 나는 지금 잘 살고 있는 것인가?!

꽃이 피듯 울컥 눈물이 났던 이유가 뭘까

캔들 플라워
김선우 지음 / 예담 / 2010년 1월

장정일의 말처럼 비교적 현재적 사건을 소설로 반영했다는 것은 반가운 일이다. 기억이 생생할 때 공감 정도는 그만큼 더 클 것이고 망각의 속도를 늦춰주는 기능을 할 것이다. 울컥 꽃처럼 눈물이 솟았던 까닭은 아름다움 때문일 거다. 나는 늙었고 현장에 있던 그들은 새 순처럼 순수하고 아름다웠다. 감히 망가트릴 수 없는 아름다운 그 젊은 아이들이 너무 안쓰럽고 고마워서 늙은 자로서 사죄의 눈물이었을 거다.  

 그런데 전반적인 환상적 이미지가 불편하다. 지오가 대한민국 청소년들의 잃어버린 본성을 대변하고자 했다고 하더라도 그것이 너무 완벽한 모습으로 그려진다면 오히려 절망을 할 것 같다. 이 땅에서는 지오 같은 생활은 꿈조차 꾸기도 어렵다는 자조이겠지만 가질 수 없는 것을 있다하니 그래서 좀 불편한가 보다.  촛불 이후의 삶이 더 궁금한 것은 그 여름의 뜨거운 꽃의 열기를 끝내 다시 피워내고 싶다는 열망일 것이다. 어떻게 열매를 맺고 꽃이 지는지... 

곰삭지 않은 이야기가 설 익은 밥알 처럼 입안에서 겉도는 것만 같다.  

속살을 보라

반성하다 그만둔 날 - 김사이 시집 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 178
김사이 지음 / 실천문학사 / 2008년 9월

나이를 보니 내 연배 쯤 된다. 그래서 더 편하다. 아무래도 공감하기가 가까운 거리기 때문이다. 시인 이름이 참 좋았다. 본명도 나는 좋지만 사이라는 필명이 참 좋다. 구로 얘기를 한다기에 심각한가 했더니 세월이 변하긴 했나보다. 지금 구로에 가면 십여 년 전 구로 모습이 하나도 없다고 하는데 시도 세월을 타는가, 당연한 것이겠다. 하지만 그래도 구로는 구로다. 시인을 통해보는 구로는 변한듯 변하지 않고. 개인사를 담담하게 풀어내는 것이 참 좋다. 과하게 감정을 보이지도 않고 능청스럽게, 그래서 그 속살이 뽀얗게 언뜻 보인다. 그게 또 참 좋다. 부드러운 속살이 단단한 껍질 속에서 또다시 단단해지고 있을 것이다. 무엇보다도 우리말을 다루는 솜씨가 참 좋다. 어렵지 않아서 더 좋다. 사이 씨 시가 사람들 사이에 많이 오고갔으면 좋겠다.  

생각만 하지마라

김영민의 공부론 - 인이불발, 당기되 쏘지 않는다
김영민 지음 / 샘터사 / 2010년 1월

죽비 한대 맞는다.  생각만 하는 것은 나의 오래된 버릇. 생각과 함께 실천이 있어야 한다. 어설픈 감정의 낭비 또한 내가 경계해야하는 것. 함께 공부할 수 있는 사람을 만나고 싶은 생각과 따를 수 있는 스승을 만났으면 하는 간절한 바램. 그러나 나는 인문학을 공부하는 사람인가 하는 의문이 든다. 공부는 나같은 아줌마도 할 수 있는가, 아니면 그 산책길에 오른 사람은 따로 있는가. 습관적으로 독서를 하고 있지만 언제부턴가 그냥 이대로 만족하고 싶지 않고 읽으면 읽을수록 본격적인 공부를 소망했거늘. 하면 할 수록 미궁인 공부길. 조금 외로워진건 아마 책이 내가 다 소화해서 내 살이 되기에는 많이 어려워서 일거다. 뒷편에 소개된 단어 설명을 읽어도 어렵다. 하지만 그래서 읽을 맛이 난다. 집중해서 생각하며 읽되 생각만으로 끝내지 말것. 내내 이 책을 함께 읽을 사람을 떠올리며 책장을 넘긴다.

현실 속으로

크로스 : 정재승 + 진중권 - 무한상상력을 위한 생각의 합체 ㅣ 크로스 1
정재승, 진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 12월

나처럼 세상 돌아가는 일에 그러고 싶지 않아도 뒤처지는 사람에게 필요한 책이다. 

나와 상관없이 세상이 그렇게 돌아가고 있었구나. 휙휙지나가는 현상들을 잡아서 알기 쉽게 잘정리해주니 좋고 미학자와 과학자가 하나의 현상을 어떻게 보는지 들여다 보는 재미도 좋다. 이 책을 읽고나자 애플에서 새로운 상품을 내놓았다. 전같으면 그게 뭔가 싶겠지만 아, 저 사람이 그 사람이고 참, 신발은 음, 역시 운동화군. 알고 보는 것 하고 모르고 보는 것의 차이.  

진중권의 글은 워낙 좋아하지만 정재승의 글도 영화 얘기 할때 보다 좀더 세련되고 편안해져서 읽기에 큰 어려움이 없었다.  

어떤 식으로든 내 삶도 정리가 필요하고 의미부여가 필요하다.