나는 한국인이 아니다._송경동.

나는 한국인이 아니다 ㅣ 창비시선 394
송경동 지음 / 창비 / 2016년 2월

02월에 구입해 놓고 '나는 한국인이 아니다'라는 송경동의 시집을 최근에야 다 읽었다. 그것도 겨우겨우. 개인적으로는 시집은 리뷰를 거의 하지 않는다. 시집은 리뷰라는 형식으로 소비하기보다는 감상이라는 방식으로 소비돼야 한다고 생각했고, 시집을 읽으므로써 시인의 삶을 되새겨 보는 측면이 강하기 때문이다. 게다가 시집은 굳이 리뷰를 하지 않아도 시집 갈무리 부분에는 항상 시집의 시평론이 나와 있으니 굳이 리뷰하고 적을 것도 없다.  그렇다고 시에 대해서 대단한 조예가 깊어서 평론을 일삼을 만큼 시적인 공부가 되어진 것도 아니라면 굳이 리뷰는 쓰고 싶지 않았다. 따라서 이 리뷰 형식도 독후감은 아니다.

​​솔직히 송경동 시인은 잘 모른다. 간혹, 노순택 사진가와 친구쯤으로 알고 함께 노동 활동을 하는 것쯤으로 알았다. 그러나 그의 시집에서 시적인 절규는 참 뭐랄까 애절하고 간절하고 소위 말하는 열폭이다. 시집의 제목부터가 얼마나 자극하는지 바로 느껴지는 대목이다. 내 나라를 부정하고 거부하고 싶을 만큼 그의 시에 드러난 우리 사회의 모순과 비합리성을 그는 시로써 깐다. 그리고 울분이 그의 시이다. 사실 시인이 시의 서정을 깡그리 외면할 정도로 그의 마음은 떨고 있음을 느낀다. 시위 한번 나가도 소송장 날아오고 과태료 날아오고 손해배상청구 소송이 날아드는 그의 삶은 시인이라기보다는 그냥 노동운동가이다. 아니 노동운동가라기보다는 약자들 속에서 같이 약자들과 함께 부대끼는 그도 역시 시인이라고 하기엔 맞지 않는 건지도 모른다. 시를 쓰니 시인인 줄 알지 그냥 노동판에 있으면 비정규직 인부이자 노동자일 뿐이다. 그러니 그의 시가 개 풀 뜯어 먹는 외계인 같은 글이 아니었다. 지금 시가 은유랍시고 예술이랍시고 빙빙 둘러댈 만큼 한가하지 않는다고 한다. 직설적이라서 죽창의 직선을 닮은 시다. 그래서 그 죽창의 끝에 그의 시가 달려 있다. 푹푹 찌른다.

​이 시는 참 재미없다. 재미는 없는데 좀 아프다. 송경동 시인은 시를 재미있으라고 쓰진 않는다는 걸 느낀다. 그의 시 문학에 대하여 문학적인 기교, 운율의 미학, 문학의 서정성 같은 개 조까는 소리는 하고 싶지 않다. 할 필요도 없고 혹시나 했다간 시인에게 뒤통수 짱돌 맞을 각오를 해야 할런지도 모른다. 이 시들이 대부분은 현장에서 졸라 게 울부짖듯이 쓴 시라는 걸 느낀다. 직장 잘 다니며, 한 달 한 달 주는 봉급을 받고, 넉넉하게 여유 부려가면서 인생이 어쩌고 존재가 어쩌고 아 본질의 고민은 뭐라야 하는 따위의 고뇌와 고독을 시로써 풀어야겠다고, 혹은 그래도 누구처럼 많이 배워 지성을 두루두루 갖춘 놈은 그저 시인이란 껍데기 감투 정도는 쓰었어야 뽀대가 나는 듯이, 이 생존의 존재론적인 미학을 발현 시켜야 한다는 시의 위대함에 내가 적격이라는 개 발싸게 같은 시인임네 하지도, 할 필요도 없는 시들이다. 시가 목에 힘주고 나 시인임네 따위를 씨불여야 감성의 허영 부리는데 있어서 시인이 적격이라는 따위는 소용도 없다. 낙서인지 시인지 구분도 모호한 시대에는 무슨 영감을 얻기 위해 사흘 밤낮을 고독과 싸워 소주 한 상자를 들이키고도 모자란다고, 각혈하듯이 시가 피처럼 쏟아낼 용감함은 사실 기대하기 어렵다. 시인이 누가 알아주지 않아도 시의 뽀대정도는 네 세워야 자뻑질도 먹히는 거라는 사이비 동네 시인이 없다는 것도 거짓말이다.

​마침 이 송경동 시인의 시집을 읽을 무렵부터, 온라인에서는 박모 시인의 성추행 사건이 묵은 지릴 병이 이제야 공론화되었다.(글쎄 이런 세끼들이 한 둘이 아니었어. 그냥 못물 터지듯이 아예 콸콸 넘치는구나.) 완전 조또, 언제 부터 시가 그렇게 가르쳤더냐, 문학을 배우겠다는 소녀들 엉덩이 만지라 했나. 더~~러 워서. 그냥 이런 세끼들이 시 자체를 모독하고 욕 보이고 시를 강간해버린 쓰레기 세끼이다. 누구는 강정마을에서, 어느 공장 파업장에서 눈물 나게 싸우며 온 몸으로 압력에 맞서 시를 쓰는데, 언 놈은 이 시의 힘을 빌려서 뭣도 모르는 시 지망생들에게 몹쓸 지랄을 했단 말이지. 이것도 모르고 시집을 사고 시집을 리뷰하고 아 당신의 시는 참 똥고 빠지게 아름다워요. 어쩌면 이렇게 시가 감동적인가요라며 치켜세울 때 너는 조슬 욜심히 세웠구나. 언제부터 니 조슬 세우라고 시를 팔아먹었더냐? 이것도 모르고 열심히 물고 빨았던 독자들은 뭐가 되는 것인가 말이다. 참담함이란 얼마나 비참한 비극인가. 도저히 믿기지 않는 개새끼의 발정난 짓들에 대해 독자는 철저히 배신 당하고 처참하게 쓰러져 버리게 만들었다.게다가 비겁하기 까지 해서 싹 사라져 버린다.

​송경동 시인은 시를 투쟁의 토로의 현장이다. 천박하고 비열하기 짝이 없는 자본에 대한 그의 시는 무기이다. 따라서 언어가 아무런 힘이 없더라도 사람의 측은지심과 공감과 이해를 바탕으로 자극하는 촉매제와도 같은 무기이다. 누구처럼 지 조슬 세우기 위한 비아그라는 아닌 거니까. 결국 시의 언어는 물과 같다. 누가 어떻게 마시느냐에 따라 약이냐 독이냐는 마시는 놈의 위장에 달린 셈이 아니었던가. 그럴지도 모른다. 시는 아픔을 건드리고 상처에 소금을 뿌리는 역할과 의무를 지우는 편이 차라리 낫다. 어쩌면 이런 시의 구절 하나로 촉발된 변화의 혁명은 이루어졌으니까. 여자 후리라고 명성 얻은 시인들은 언젠가는 그 본색이 다 드러난다. 시는 병아리 감별사처럼 적나라하게 보일 수는 없어도 어느 누가 쓴 것인가에 따라 언젠가는 행동으로 증명한다.

나는 시의 진정성은 시인의 몸으로 나타낸다고 결론 내린다. 

-----------​

PS : 알라딘, 북풀 이웃 서친 분들에게 글 속에 비속어와 욕설이 있어서 송구합니다.

글의 내용상 쓸 수 밖에 없던 심정이었음을 변명으로 둘러 댑니다.

사과합니다.

개인적으로 시를 이용해서 성폭행의 도구로 악용했다는 점에서 매장되어야 합니다.

독자를 얼마나 웃습게 봤으면요.

​발정이 주특기인 놈이 시를 만나면, 개 짓거리 나오거든요.

[100자평] 공감낙서

공감낙서
희우 지음 / 좋은땅 / 2016년 6월

책 소개에 낙서 같은 사진과 글이라고 했던데, 참 정직한 워딩이었다. 요즘 생각하는 게 내가 쓰는 글 혹은 사진은 배설인가 생산인가라는 질문에 머뭇거리게 된다.배설할 때 화장실에서 쓰는 낙서. 낙서도 배설물 따라 가는건가?했다. 사진이 좋아서 봤지만 일반 독자들에는 권하지 않는다.

결초와 결광!

(글이 없으니, 이렇게 편한 걸 가지고 ㅎㅎㅎ)

225,000 V

225,000 V 전기가 흐르는

길을 붙잡고

터져 나오는 고주파의 노래를 들으며

방전을 움켜쥐어 잠시 쉬어가는 곳.

가끔은 날갯죽지에 깃털이

바람을 밀쳐내다가 하나쯤은 바스러진다.

일정한 간격,

이격된 거리만큼 속삭여도

불통을 방해하는 것은 없다.

일직선의 전선줄 위가

그들만의 전용 쉼터이다.

아무것으로부터 완벽히 차단된

홀연한 세계.

아마 천국이 다른 곳에 있지

않을 것만 같구나.

---------------------

자주 가는 사진 관련 싸이트 게시판에서

사진이야기에 붙혀진 댓글이다.

글로 사진을 포장하고

글이 중이병같이 적었다고 지적한다.

글을 말로 하면 소름 돋는다고 했다.

보통은 글과 말은 다르지 않나???

구어체가 있고 문어체가 있을텐데...

글이 포장지인가?

사진을 꾸미게?

사진의 시선도 존나게 어렵지만,

글쓰기는 더 빡친단다.

포장 잘해서 그럴싸하게 잘 보여서

어느 배모작가처럼 사진 한장에 1억에

팔아 먹기라도 했으면 원이 없겠다.

이봐. 나도 1억짜리 작가라구 왜이러셔?라면서

이렇게 쫌 뻐기고 싶다..니미.

목에 힘이나 좀 줘보게 말이다.

하여간 글쓰기 열등감에 쌓인 사람에게

고개 푹 떨구게 한다.

아 씨바...내 더!러!워서 글쓰기치!아!뿌까 보다.

사진에 글쓰기 좀 잘하라고 시집이라도 좀 사줘봤냐고?

하여간 도움 전혀 안되면서 테클은 또 오지다.

" 아 네,,, 사진 꼬라지가 덜떨어져 가지고 설라무네,

좀 팔아 처먹을려고 어설피 글로 포장해서 덕지덕지 사놨네요.

다음엔 좀 명절 선물처럼 포장지 럭서리로 보이게 존나 처발라서

멋쪄보이도록 분골쇄신 노력하겠습니다."

풍류.

며칠 전 댓글에서 서친으로 계시는 오거서님께서 풍류를 언급하셨더군요. 네, 풍류라는 단어가 인이 박히듯, 못이 박히듯 꼽힙니다. 한문으로는 "風流 : 바람의 흐름"이라고 하죠. 즉, 자신의 삶을 유유히 부는 바람에 태우고 순응하며 삶의 시간으로 흐른다는 뜻이 포함되었을 것입니다. 악착같이 애를 써가며 바람을 극복하는 삶이란 것도 물론 있겠지만 종국에는 이 우리 삶이란 결국은 부는 바람의 시간 앞에서 꼬꾸라질 수 밖에 없는 절대값을 가지고 있는 것입니다. 거스를 수가 없죠. 그래서 줄였다 늘였다 하는 기계, 타임머신 같은것이 현실적으로 없겠지요. 풍류를 응용해서 다시 말하면, 우리 삶의 시간 흐름일 것입니다. 이 시간을 거스를 수 없이 순응하고 시간에무리 없이 타고 넘는 것이겠지요. 이는 결국은 노장사상의 가르침과도 연결되어 있는 것 같았습니다.

어제는 평소 알고 지내며 안부를 여쭙는 누님 친구분이 암으로 별세 소식을 들었습니다. 수목장을 치르고 떠나보냈다고 누님이 소식 전하더군요. 30년 지기의 친구를 보내야만 하는 마음이야 어떨지는 충분히 느끼고도 남습니다. 그래서일까요. 어제는 가을의 전설이란 음악이 라디오를 통해 흐르고 있더군요. 네 눈물도 덩달아서요. 그래서 시와 함께 포스팅하게 된 이유였던 것이었지요.

그리고 한 분을 떠나보내고 나니, 또 악몽 같은 소식이 연이어 들려옵니다. 국민학생 때 삼촌 댁이 부산 동래에 있어서 방학 때만 되면 부산으로 놀러 갔고요. 어릴 때 함께 놀 친구도 없던 나는 사촌 형님을 무척 따랐습니다. 형이랑 노는 게 아주 좋았고요. 자주 볼 수 없으니 형님에게 일종의 집착 같은 것이 있을 정도로 철썩 달라붙어 있기도 했습니다. 싫은 내색도 없이 돌아다녀 주던 생각이 납니다. 그런 형님이 너무 좋았거든요. 그래서일까요. 형님과 함께 부산 시내를 돌아다니며 놀았던 그런 추억이 공유되어 많이 쌓여 있었던 터라 형님과는 막역한 사이이기도 합니다. 친형님 이상으로 진배없거든요. 그런 형님은 평생 다녔던 회사에서 퇴직하고 이제야 자신의 시간으로 삶을 가꿀 두번째 인생의 시간을 가지려는 찰나였습니다. 경북 청도에 땅도 구입하고 장차 전원주택이라도 올리고 나서 가족 모두 초대하겠다고 지난여름에 뵀을 때 얼마나 신나게 이야기를 하던지 모습이 선하게 기억납니다. 지난 추석 때였습니다. 매번 벌초하러 올라오셨는데 이번엔 동생들에게 미안하다며 바빠서 못 올라간다고 했습니다. 바쁘시면 바쁜 거 처리하셔야지 너무 걱정 마시고 일 보시라고 했습니다. 저야 사촌 동생이 있으니 함께 하면 될 터였기 때문입니다.

그런 형님이 징후가 상당히 좋지 못한 부위의 암이라는 소식이었습니다. 아직 환갑도 아닌 나이에, 벌써 라니 어찌나 막막하던지요. 무슨 말로 위로랍시고 건넬 수 있을까? 그저 망연자실하게 됩니다. 해필 이 가을에... 매년 꼬박꼬박 빠짐없이 가을에 벌초라는 핑계로 얼굴이라도 볼 수 있는 가을이었는데 이번 추석 때는 뵙지를 못한 이유가 아픈 것이었다니 전혀 의문조차 가지질 못 했던 것에 대해 아 눈치가 이렇게 없었나 싶었습니다. 그러데 왜 이런 사정이라고 말도 하지 않았는지. 지금 괜히 걱정 끼치니 마니, 그런 문제가 아닐 텐데요.

가장 견디기 어려운 것이 무력감입니다. 아무것도 할 수 없는 무기력함. 손에는 힘이 자동으로 풀리고 눈동자는 초점을 맞춰지질 않을 만큼 근육은 이완되어 버리며 그저 보이는 모든 것이 아득하기만 합니다. 모친이 병원에 누워서 아직도 질긴 육신을 버리지 못하는 끈기를 보이는데 아직 창창한 형님은 한 번도 겪어 보지 못한 고통의 바다에 이렇게도 빨리 배를 띄우려 합니다. 이 바다를 건너야만 피안으로 가려는 것인지 정녕 모를 일입니다.

이런 느낌을 절절히 표현하는 시가 있더군요.

다음은 일본 에도시대의 하이쿠 시인, 고니시 라이잔(小西來山(1654~1716))의 시입니다.

봄날의 꿈 미치지 않는 것이 한스러워라

흰 물고기 마치 움직이는 물빛 같아라

벚꽃 피어서 죽고 싶지 않지만 몸이 병들어

오늘 밤의 달 그저 어둔 곳만이 보여라

내 잠자는 모습 고개 들어서 보니 춥구나

나의 봄은 초저녁에 끝나 버렸다

다만 태어난 죄로 죽는 것일 뿐 원통할 게 아무것도 없다

봄날에 꿈에 찬란히 미치지 못했음을 후회합니다. 봄날의 꿈, 춘몽이라고 하죠. 장자의 나비의 꿈에서도 나오죠. 내가 나비를 꾸는지 나비가 나를 꿈꾸는지. 바꿔서 말하자면, 봄날의 꿈이 나인지 내가 봄날의 꿈을 꾸는지, 차라리 그렇게라도 꾸지 못한 꿈이었더라면 더 찬란히 꿈꾸지도 못했으니까요. 흰 물고기는 자신입니다. 물빛이라는 시간에 투영된 자신이었겠지요. 봄날에 흐드러지게 핀 벚꽃이 바람에 나부끼며 흩어질 때 죽고 싶지 않은 무슨 몸일지라도 병이 들 수 밖에 없고 어둔 곳 즉, 아픈 곳만 서럽게 비춘다고 합니다. 자신을 모습을 보니 춥다고 합니다. 따스한 온기는 병이들어 시들어가고 체온은 떨어지고 시간이란 절대성 앞에서 오들오들 떨고 있는 자신을 은유합니다. 이미 밤은 시작되었으나 아직은 잠들려면 깊은 밤이 아니라 벌써 초저녁이라는 봄날의 일찍임을 토로하거든요. 그래요, 마지막에 이르러서야 우리는 태어났으므로 죽어가야 하는 것의 이치를 되뇝니다. 그러니 원통할 것도 원망할 것도 이 세상에 모든 죽어가는 것들에 대해서 한 움큼의 미련 자락이랑 남김없이 아무것도 없다고 삶의 시간을 초월해 버리게 됩니다.

그러고 보니, 지난주인가요. 인생 엔딩 노트라는 유언 기록장을 리뷰한 적이 이었습니다. 과연 형님은 이런 기록을 평소에 미리 염두 했을까 걱정이 되더군요. 누군가 피할 수 없는 일이더라도 막상 아무런 대비 없이 유념도 없이 갑자기 닥쳤을 때의 그 당황감은 모든 시간을 흡입시켜 버릴 정도로 무색하게 해버리기 때문입니다. 지금 당장에 이 노트는 내가 쓸 것이 아니라 형님에게 건내 줘야 할 듯합니다. 우리가 이렇게 평소에 자신에게 주어진 얼마 간의 시간에 대해서 겸허하고 숭고하게, 그리고 의미롭게 사용할 수 있을 때, 비로소 고니시 라이잔의 이 시가 마지막 구절을 터득하는 길이 아니겠습니까.

원통할 게 아무것도 없음이 목적이 되는 삶을 위하여 말입니다. 그리고 우리의 시간의 바람 앞에서 각자가 주어진 삶의 여정에 대하여, 다시 한번 태세를 갖추어 나가는 일. 지나치지 않아야 할 거 같아서요. 그럼으로써 이 끝 모를 무기력에 대하여 저항할 수 있었으면 좋겠습니다. 좋은 밤 되시길 바랍니다. 가을밤이 깊어만 가는데 이 삶의 시간에 흐름을 맡기고 풍류의 싯구 한절 불러도 전혀 이상하지 않는 밤이었으면 ,,,