다시 생각해봐도, 작년 크리스마스는 우리 가족한테 특별한 날이었다. 처음 경험하는 일이 오래 기억에 남는 법. 앞으로도 이런 크리스마스가 또 있을 것 같지 않다. 크리스마스가 아들이 국방의 의무를 시작하는 첫 날이었다.
바로 전날 아들이 논산 훈련소에 입대했다. 하필 크리스마스 이브와 겹치게 된 것인지 불만을 아니 가질 수 없었지만.
우리 부부는 논산에 가서 아들을 배웅했다. 아들과 함께 기차를 탔고, 같이 메뉴를 정해 점심을 먹었고, 여행하는 기분으로 시내버스를 타고 부대 앞에 갔다. 우리처럼 배웅을 하러 나온 인파 속에서, 연병장을 향해 가는 아들을 잠시 세워서 포옹하고 손을 잡았다. 무사귀가를 기원하면서.
집에서 아들과 작별하고 쿨하게 보낼 수도 있었지만, 아들이 처음 가족과 떨어지는 상황이라 같이 시간을 보낼 수 있을 때까지 같이 있기로 작정하고 논산까지 따라갔었다. 평생 한 번이지 않은가!
크리스마스에 아들이 없었던 적이 없었다. 이번이 처음이다. 대단한 행사가 있는 것은 아니나 가족 구성원이 빠진 자리가 커보일 수 밖에 없다. 시끄러운 놈이 빠져서 더욱 조용한 크리스마스를 보냈다.
하루, 하루 지남에 따라 아들이 없는 상황에 차츰 익숙해졌다. 그런 시간과 공간에서 낯설음이 익숙해지면서 그리움으로 바뀌는 것이 아닌가 싶다.
오늘 아들 면회를 간다. 보충역 4주 훈련을 마치고 수료식을 한다는 초대장을 받았다. 논산행 ktx 열차를 타고 배웅할 때처럼 부모로 섰던 자리에서 다시 아들을 맞으러 간다.
예전에 비해 훈련 강도는 덜 하고 복지가 개선됐다고 하지만 훈련병의 입장에서는 낯설고 힘든 훈련 과정일 뿐이다. 그런 고생이 처음일 터.
아들이 씩씩하게 자라준 것이 고맙다. 생전 처음 겪는 이질적인 환경에서 역경과 고단함을 이겨낸 것을 칭찬해주고 싶다. 스스로는 뿌듯한 보람을 느끼는 기회가 될 것이라 믿는다.
아마도 아들의 외모가 변해있을 것이다. 그을린 얼굴, 까칠해진 피부에 목소리가 쉬어있을 지도 모른다. 나도 그랬던 경험이 있으니까. 아들이 얼마나 변해 있을런지 궁금하다. 그런 상상만으로도 기분이 좋다.
아들, 수고했다. 기다려라.