“아버지?”
“응!”
환자복을 입고 누워 있는 모습이 익숙하지 않아서였기도 하지만, 아버지가 정신이 들었는지 알고 싶어서 불러 보았다. 작지도 크지도 않은 소리로 내뱉은 대답을 들으니 마음이 놓였다.
올해 아흔둘. 아버지 연세에 비해 너무 정정하시다는 말을 그동안 들었었다. 그럼에도 아버지한테 작년 6월에 한번, 호흡 곤란 증상 때문에 죽을 고비를 넘기는 위기가 있었다. 가족의 크나큰 걱정과 달리 다행스럽게도 아버지는 꿋꿋이 이겨 내셨다. 평소 아버지는 건강에 자신하였고 이를 증명해 보이는 것 같았다. 얕은 밤잠과 낮잠으로 이어지는 수면장애 말고는 예전처럼 건강을 회복하였고, 아버지는 다시 고령의 일상을 이어 나갔다.
지난 주 월요일에 아버지는 기력 보강을 위한 영양제 주사를 맞고자 병원을 찾았다고 하셨다. 평소 병원행을 꺼리던 아버지여서 얼마나 불편했으면 그리 하였을까. 병원에서 폐렴 치료를 권하는 의사 말을 듣고서 아버지는 입원을 결정하였다. 그런데 목요일 한 번 더 검사한 결과에서 검출된 결핵균 때문에 1인 병실로 옮겨서 격리 치료를 받았다. 병원에서 일이 갑작스럽게 벌어지다 보니 무엇보다 간병인을 구하지 못해서 가족들은 발을 동동 굴렀다.
그날 밤에 동생이 아버지 곁을 지켰다. 다음날 밤에 동생과 교대하여 내가 병원에서 하룻밤을 지새웠다. 여태껏 아버지와 단둘만 하룻밤을 보낸 적이 없었던 것 같다. 이렇게도 드라마틱 할 수 있을까.
설에 뵈었던 아버지가 건강을 되찾은 모습은 온데간데 없었다. 침대에 누운 아버지의 코에 달린 투명한 줄을 따라 가니 눈높이보다 높은, 병실 벽에 달린 산소발생기와 한몸처럼 엮여 있었다. 저 가느다란 줄에 의지한 호흡이라니. 마지막 남은 희망 또한 가늘어 보였다.
“아버지, 하고 싶은 말이 있어요?”
“걱정이 하나 있다…”
“말씀해보세요!”
“… (생략)”
“아버지 말씀을 명심할 테니까 아무 걱정하지 마세요. ”
토요일. 새벽 5시에 아버지 몸에 달린 소변 주머니를 비우고 소변량을 확인하였다. 기록지에 적었다. 아침 7시에 맞춰 식전에 먹는 약을 드시도록 시중을 들었다.
“아버지, 숨쉬기는 어때요?”
“편하다”
“숨쉬기가 더 힘들어지면 인공호흡기를 달고 끝까지 치료하고 싶어요?”
“…”
아버지는 화장실에 가고 싶다고 하셨는데 산소 마스크를 벗어야 했다. 화장실에서도 그랬지만 화장실을 나와서도 아버지는 너무 힘들어 하였다. 몸을 제대로 가누지 못하고 침대에 쓰러지다시피 누웠다. 산소 마스크를 다시 씌였지만 산소포화도는 조금씩 떨어지고 있었다.
하지만 연명치료가 싫다고 하셨던 아버지한테 병원 당직 의료진의 CPR 같은 응급조치는 이루어지지 않았다.
일요일. 아침 8시. 아버지는 마지막 숨을 거두었다.
너무나 갑작스럽다. 그리고 황망하였다.
아버지 유택을 고향에 마련하였다. 오늘 삼우제를 지냈다. 그런데도 지난 주말부터 일어났던 일들이 마치 봄날 햇살 속에서 꿈처럼 낯설다. 상주로 빈소를 지키는 동안에도 현실감이 거의 없었다. 믿어야 하니까 믿는 수 밖에 없는, 지금보다 나중에 더욱 슬퍼지려나.
지금 세상에서 가장 슬픈 이별을 겪고 있다.