회의적 인생관에 함유된 희망을 볼 수 있다면 합격

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

얼마전 읽은 책도 그랬는데 이 책도

실제 저자가 도스토옙스키가 아니라

그의 책들을 읽고 소화해 낸 사유를 

누군가가 쓴 일종의 에세이다.

그 누가 누군지는 알 수 없다.

시베리아 유배지에서 돌아온 도스토옙스키는 

더는 세상과 인간을 낭만적이게 보지 않았다고 한다.

인간은 합리적이지 않고, 세상은 선하지도 않은데

자신의 손해와 이익됨도 정확히 분별 못하는

그저 영악하게 살아내는 존재들이 인간이며

배경이 되어 준게 세상일 뿐이라는 설득.

하지만 저자가 보는 도스토옙스키의 이런 면엔

되려 인간을 더 사랑하게 된 시각이 담겼다고 평했다.

한꺼풀 망상을 걷어낸 자리가 아프긴 할지라도

비로소 진실을 알고 진짜 사랑을 품을 기회가 되준다는 것.

그리 달갑진 않지만 인정할 수 밖에 없는  맞는 정의.

이걸 문장으로 잘 표현해 낸 부분은 이거다.

'가짜 희망에 기댄 사람은 

상대가 배신할 때 무너질 수 밖에 없다.

환상을 걷어낸 사랑은

상대가 무너져도 본인은 무너지지 않는다.'

그럼에도 모든 헛된 희망을 버리라는 말인지

진짜 희망만은 발견해 내란 말인지 

저자 스스로도 다소 혼란스럽다고 말한 부분이기도.

막연한 낙관을 강제하는 뉘앙스가 아니라

토스토옙스키 같은 회의적 인간관이라도

희망은 존재함을 전제하는거라 기술하면서.

책은 시작부터 암울하게 시작했지만

결국 독자는 자신만의 혼란스럽던 답을 

책 안에서 만나게 될거라 저자가 약속했는데

난 그 약속이 지켜질지 궁금했다.

결국 답이 뭐라 적혀있는지 만남.

'범사에 감사하며 살라는 것'

누구는 허탈해 할 이 답이 

내겐 맞는 답으로 다가왔다.

매일 다녀왔냐고 웃으며 반겨주던

아버지를 잃고나니 더 와닿는 진실 같다.

사실 누군가를 잃기 전에도 난 알고는 있었다

내가 누리는 모든게 기적같고 소중하다는 사실을.

하지만 안다고 하면서 실은 번뇌하며 살았고

그 끝을 사실적으로 상상해보지 않은채 

산것에도 원죄는 있겠다.

알던 누군가가 계속 내 곁에 있을거 같던 날들과,

비슷한 시간에 운동을 하고,

아직 만날 사람과 연락할 곳이 있는 시간들이 

사실 매우 소중하다는 그런 사실들을 잊었던 원죄.

칫솔을 잡는 매일 아침,

입으면 결국 빨아야 하는 빨래가 될 옷들,

코드만 꽃으면 연결되는 TV 속 컨텐즈들까지,

사소한 듯 공유하지만 

그리 존재해왔고 제공되는 많은 매일의 순간들.

저자는 여기에 필수로 주체성을 언급한다.

어떤걸 내가 원해서 했는지 

그냥 하게 됐는지 구별하는게 중요하다고.

남의 답을 배끼듯 살아가서는 그런게 몸에 밴 채로는

어느날 필요해진 자신만의 답은 찾을 수 없을거라며.

맞는 말이다.

하지만, 저자가 말한 범사엔 

너무 많은 무의미한 의미들이 소비된다.

가치를 매번 규정하기엔 애매하고

그렇다고 소중하지 않진 않은 그런 것들도 비일비재하다.

책에서처럼 비효율적인게 불필요하더라도

그걸 만난 이상 일단 그에 합당한 노력은 하려한다.

다만 평범하게 살되 

주체성인지 아닌지 구분은 해보려는 노력도 하고싶어 졌다.

애쓰며 살지 말라했으나

애쓰지 않으며 살되 

소중함을 알아챌 수 있는 것들은

소중히 여기며 살아갈 줄 알면서 말이다.

저자가 마무리로 "운명"을 향해 쓴 

멋진 문장으로 마무리 해야겠다.

'네가 와서 내가 많이 아팠다...

그런데 니 덕분에 내가 여기까지 왔다...'

세상을 살아가는 지혜는 어두운 쪽에 있는지도

다크심리학 ㅣ 다크심리학
다크 마인드 지음 / 다크마인드북스 / 2025년 12월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

직접 읽지 않은 책이었는데 상당히 친숙했던 건,

많은 심리학 컨텐츠들이 한동안 이 책 내용 중 

확 끌릴만한 구절들을 발췌해 활용한 걸 접해와서다.

다크 심리학이란 분류 자체란건 없는거 같은데

진짜 이런게 있나 싶을 정도로 공식화 되어갔고 

더 정확한 내용들도 사뭇 궁금해졌다.

그러다 실제 이 책을 읽다보니 

선입견과 일치했던 부분이 한 40% 있었다면

기대와는 꽤 다른 내용이 그보다 많은 책임도 알게됐다.

첫째, 악한 심리 자체를 권장하는 교본식 내용 아님

둘째, 방어보단 공격이 최고라 가르침

셋째, 트라이어드라는 3종류의 부정적 성향을 위주로 언급함

분류하자면 좀더 세분화 할수도 있겠지만

이 정도가 가장 독특했던 주요컨셉들이다.

저자들 스스로 정식 심리학이론 중에 

다크 심리학이란 정식명칭은 존재하지 않음부터 명시함.

그러면서 그냥 좋은게 좋다는 식으로 살지말고

영리하게 대적해 살아갈 것과 

필요한 나름의 해법소개까지 끌고가고.

자칫 아포리즘(격언 금언 같은의 명언이나 문장들 나열)으로 

흘러버렸을 위험은 아슬아슬 피해가면서

알면 좋을만한 조언을 이어가는데,

책이 파악한 악의 수준과 대처방식을

레벨 상중하로 평가해 본다면

상 레벨보다는 대중적인 중 정도라고 평하고 싶다.

내용들 중 '피해자 행세의 함정'이란 쳅터를 보면

현실에서 피해자와 가해자 구분이 애매할 수 있음을 다루는데,

가시적으로 드러난 상황 말고

누군가가 일방적으로 정해놓은 

쌍방계약적 관계를 일방이 깬 느낌을 

한쪽이 다른 쪽을 몰아세우는 걸 정의한다.

피해자라 말하는데 인정할 필요가 없는 피해자란 묘한 정의의 등장...

의무감과 죄책감을 요구한다거나

자신이 피해자라며 주위에 동정표를 확보하고

상대를 나쁜 사람이라 프레임을 씌울 수도 있는 구조란다.

그렇다면 이럴 때 진짜 피해자의 구분은 어찌 해야할까?

간단히 '진짜 피해자'는 동의없이 이용당한 사람이란 것.

사실 간단한 거 같지만 참 어렵고 섬뜩한 부분이었다.

가족이건, 연인이건, 형제자매건

내 마음 같겠거니 배풀듯 살아왔는데

일순간 과하게 기대한 쪽이 되버릴 근거가 될수도 있으니까.

하지만 이런 경우를 주대상으로

잘못한 쪽일 수 있단걸 강조한 내용같진 않다.

오히려, 그냥 했는데 받기만 하던 쪽이

상대가 그 호의를 중단하거나 줄였을 때

자신이 누린 혜택이나 편의가 줄어든 쪽이

분개하게 되면서 상대를 비난하는 상황으로 봐야 

더 맞지 않은 상황인듯 해서.

이 얘기와 더불어 가장 마음에 와 닿았던 또다른 부분은

바로 책임감과 연계된 '죄책감'의 언급이었다.

어떤 사람들은 뭐든 '책임'지려는 의지가 강하고

어떤 쪽은 책임을 회피하듯 살아낸다.

난 죄책감란 자체를 그냥 하나의 단어로 인지하며 살았다.

어떤 감정인 줄 알고 그걸 죄책감이라 부르니까.

근데 이 부분을 읽다가 순간 깨닫는게 있었다.

책임을 떠안는 자와 책임을 회피하는 자,

책임감을 느끼는 성향과 책임감이나 공감자체가 부족한 자가 있다면

이 둘을 다르게 구분해주는 하나의 단어란 바로 '책임감'이라는 사실.

어찌보면 '양심'이라고 대체할 수도 있는 위치의 단어같았다.

죄책감을 책임감이 있고 없고로 판단하니

많은게 쉽게 스스로 정리가 됐고

다크심리학 자체를 읽는데도 핵심이해에 도움을 받았다.

어려운 심리학 책도 아니고

일종의 자기계발 성격이 있다고 봐야할 내용들이다.

그러나 비슷비슷한 뻔한 내용들을 다루는 심리학 책들보다

현실적인 부분들을 다루는 그 시도에 희소성이 있다고 느꼈다.

처세 중 역부족을 느낄 때가 많이 있었다면 

한번 읽어보면 도움될 구절을 만날 듯.

시스템 안에서 어두운 심성들이 더 유리한 이유

다크 심리학 2 ㅣ 다크 심리학 2
다크 사이드 프로젝트 지음 / 어센딩 / 2026년 4월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

1편의 호평에 이어 발간을 이끌었다고 솔직히 밝히면서

독자가 전작을 많이 찾았던 이유로는

누군가 가진 어두운 면을 향한 호기심이라는 해석도 남겼다.

하지만, 독자로써 이 평가보다는

실제 다크한 심리를 가진 이들로 인해

힘들게 사는 사람들이 꽤 존재하기에

이런 주제의 책을 찾았다고 느낀다.

2편에서는 1편에서 똑같이 이어지는 흐름이 아닌,

어떻게 다크한 심리를 가진 이들이 쉽게 우위를 점하는지

큰 틀을 먼저 들여다보고 설명해주는 구조를 띤다.

큰 틀이란 건 '시스템'

시스템이란 국가가 될 수도 있고 회사도 될 수 있으며

무형의 체제도 될 수도 있겠고

권력을 지칭할 수도 있었다.

그 중 난 시스템으로 전체를 이해했다.

꽤 유명했던 '미국 드라마'들이 예들로 활용된다.

그 중 미드 중 역대 최고란 평을 계속 듣는 

'브레이킹 배드'를 소개한 내용에선

등장인물 중 프렌차이즈 식당을 경영하며 마약을 유통시킨

'구스타보 프링'이란 인물을 예시로 올렸다.

겉보기엔 화려하지 않지만

지역적으론 충분히 인정받는 사업가고

외견상 따뜻하여 정형적인 젠틀맨 이미지인 구스.

단정하며 상대를 배려하는 듯한 언행의 소유자고

침착하며 감정적으로 타인을 터프하게 대하지 않는다.

그러나 실상을 시청자는 다 볼 수 있는 

드라마란 구조상 이 인물의 속내는,

매우 잔혹하고 돈을 쫓아 마약유통까지 해온

드라마 속 대표적인 냉혈한으로 그려졌었다.

어쩌면, 두 얼굴을 가졌기 때문에 그의 최후가

마치 배트맨 속 투페이스 같은 운명으로 

끝을 맺었을지도 모르겠다.

스토리상 주인공의 성장에도 한 축을 담당했던 그는

본인의 성장기에선 자신의 동료를 죽인 대상을 향해

단순한 복수로써 죽음을 안기기 보다

죽음보다 오래갈 비참한 생명연장을 선물하던 성품.

책에선 구스를 긴 설명과 3개의 성향분류를 했는데

그 중 도덕성을 삭제해 완벽함을 얻었다는 해설도 있다.

감정을 사치라는 말을 실천이라도 하듯

도덕성을 불필요한 부산물로 봤다고 저자들은 판단했다.

옳고 그름의 분별이란 없고, 선악판단의 기준도 없으며

구스 자신이 지불해야 할 손익계산으로 모든게 결정됨.

그래서 가능할 수 있던 건 사업상 필요한 정확함이었고.

1편에선 개인의 악함과 이를 대처하는 반대편을 보여줬다면

2편에선 악한 성향들이 어떻게 시스템에 자리를 잡게 되고

악한 성향이 단체 속에서 가진 처세방식을 장점화 해 보여주려 한다.

1편이 나무를 봤다면 2편은 숲을 보는 시도를 한 셈.

의외로 책의 마지막은 AI의 약진을 돌아보며 끝을 맺는데,

불안한 미래를 예상하는데, 이는 인간에 의해 만들어진 AI가

인간의 악함도 대신해 답을 더 찾아주게 될 것이라면서

결국 인간이 따라잡기 힘든 또다른 악이 

인간으로 인해 AI안에 이식될거 같다는 암울함을 상상한다.

1편이 있어 탄생된 책이지만 2편은 느낌이 꽤 다르다.

악한 성향과 사회학적 통찰을 연계해 다른 교훈을 주려한다.

바람의 역사는 주저함의 역사

바람의 역사
강세환 지음 / 독자노선 / 2026년 6월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

어느날 아침, 눈을 뜨자 시집부터 폈다.

여유롭게 누워읽는 호사를 부린다기 보다

왠지 '바람의 역사'는 좀 편한 마음으로 읽고 싶어서...

소설이 아닌 이상 굳이 

순서 따지지 않고 차례부터 봤다.

뭐부터 볼까?...

그러다 마음을 끈 첫 시는 '너구리'였다.

너구리라...

먼저 말하고 싶은 부분이 있는데,

시에 나온 시인의 동선들이 나와 그리 멀지 않았다.

그래서일까 그가 느낀 하천변 등 여러 경험들은

아주 동떨어진 누군가의 경험이 아니라는 것부터 

몰입감을 줬음에 시를 읽어가는게 편안했다.

야생너구리 임에도 사람의 발길에 도망치지 않고

웅크리고 있던 그 모습이

시인의 시각에선 마치 '시가 있던 자리' 마냥

계속 가만히 있더라는 느낌으로 이를 적어둔 시였다.

너구리와 만남 자체가 시적 영감이 된 대상.

내게도 하천변 너구리를 본 기억이 있기에 

이미 시를 읽기 전 시인의 너구리는

어떤 기억일지 그 자체로도 궁금했던 시.

내가 하천변에서 만난 너구리는 참 슬펐다...

겨울 말미이자 어둑한 초저녁 밤 

한 너구리의 실루엣을 멀리서 봤다, 한 50m쯤...

먹을 것은 없을테고 풀들은 제초작업으로 깎여있던 

평범한 산책로 한켠에 너구리 한마리가 

마치  사막의 몽구스 마냥 뒷다리로 서서는

지나가는 사람들을 일부러 바라보는 느낌으로

매우 천천히 고개를 좌우로 돌리며 그리 있었다.

멀리서 봤어도 그 너구리는 정상이 아니었다.

털은 거의 빠져 족제비인듯도 싶을 정도였고

많이 먹지 못한듯 몸 또한 매우 말라 있었으니까.

도와달라고 하지도 못할 상태이면서

사람들의 시선에 개의치 않고

마치 애달프게 자신의 처지를 봐달라는 양 

그리 서있는 듯 보였던 너구리 한마리.

구하기엔 이미 어려워 보이던...

아마 폐사했으리라 본다.

생명의 빛이 반은 꺼져 보이던 그 잊혀지지 않던 모습.

그리 사라지는 많은게 있으리라...

누가 만난 너구리는 시를 연상케 했고

누가 만났던 너구리는 다른걸 보여줬다.

이 시집은 관조 "되는" 삶을 다룬다.

편의점 의자같은 무생물을 바라보면서도 아쉬움이 남고

많은 것들선 무언가 의미를 알수없는 공허함이 

그의 인생내내 춤춰왔던듯 하다.

평소의 걸음이나 방향마저도 시가 됐고 

오랜만에 가는 오이도 횟집 회식의 반가움도 시가 됐다.

시집치고 얇지 않은 건, 

후반부에 붙은 시의 배경들이 된 짧은 산문들 덕이다.

어찌보면 시집은 이런 구조가 맞지 않나 싶어 한편으론 고마웠다.

압축적인 시를 더 공감하게 만드는 건

읽는 이들마다 가진 정서일 수 있겠으나

작가 본인의 모티브가 된 어떤 시상의 이유와 상황들이

진짜 시를 더 이해할 수 있는 정확한 팩트는 맞으니까.

그런 팩트들이 모여 시의 함축성을 되돌아보게 해주니 

생면부지의 시인의 심정 또한 좀더 알아가고 

이해할 수 있게한 선물같은 구성이었다.

가장 좋았던 시는 '쾅 쾅 쾅 문닫는 소리'였고,

책제목이 된 구절은 '백내장 수술'에서 만날 수 있다.

자식이 부모에게 속내를 들어내며

문 쾅소리를 내었다던 어느날의 아픈 기억.

후회했으리라... 그러나 그걸 알까? 

잘못을 후회조차 않은 인간들도 너무 많은 세상에서 

양심에 부딪껴 문쾅을 반추해 볼 수 있는 

그정도는 되는 사람이란 사실을.

무거운 마음을 가질 수 있다는 것 자체만으로

모든것에 면죄부는 아니겠지만.

백내장 수술을 마치고 남은 인생 

업그레이드 된 눈으로 건강하게 살 수 있으리란 

병원의 멘트를 듣고 나선 길에 불던 찬 바람에 

시인 자신이 흔들리는 거 같던 그 느낌은,

어쩐지 자신도 바람인거 마냥

흔들리며 살아온 지난 선택들 같았다.

걸어갈까? 차를 탈까?

근처 병원이 좋을까? 아님 좀 멀더라도 다른 곳은?

좀더 있다 할까? 하고싶은데 지금 결정이 맞을까?...

그는 바람을 맞고 서서 

흔들리는 듯한  자신이 

겁많은 바람 같았을까?...

큰일은 아닌 것 같은데 

고민하며 매번 다가왔더 판단의 순간들 앞에서

흔들리며 살아온 듯한 

자신만의 '바람의 역사' 같은 인생을 

찰나에 깨달고 해석해 냈는지 모르겠다.

더 정확하게는 깨달았다고 느낀 그 찰나의 인식일 뿐

결국 시를 쓸 시상 하나로 자신에게 날아든

화살같은 감촉이었을 뿐이었을지도...

시들이 멀지 않은 지척의 느낌들이다.

너와 나의 생활이 들어있기에.

내 자의적 해석과 나름의 평가가 

어쩔 수 없이 첨부됐지만,

그냥 시인의 느낌 그대로

시 자체로 읽으며

누군가를 나처럼 느낄 수 있게 해준 시들이였다.

반가웠다 시들아...

현대적 해석으로 재구성 된 달마대사 일화들

불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라 - 진짜 나를 마주하게 하는 달마의 가르침 ㅣ 동양철학전집 고전보감 시리즈 1
달마 지음 / PHILO / 2026년 6월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

내가 아는 달마대사는 정체가 모호한 인물인데

어록이 묶인 책이 등장해서 한편으론 놀라웠다.

막상 책을 펼치니 전문이 완전한 달마의 기록이 아니라

달마의 기록이라고 남겨진 글들과 '혈맥록'이 근거가 되어

현대적으로 누군가에 평이 더해져 풀어낸 가공된 에세이였다.

그럼에도 좋았던 건 글의 수준이 상당히 고퀄이었다는 것.

원전이 아닌 2차 가공에 해당되는 글들은 때때로 

상업적이라 실망부터 주기 십상인데 전혀 그렇지 않았다.

제목인 '불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라'는 

일종의 선문답이기도 했지만 스토리가 명확했고

가장 처음 등장하는 글이자 책제목.

해석의 자유가 있는 부분이기까지 해서 

책초반부터 내용의 진위여부를 우려하며 읽을 필요없이

좋은 글 그 자체가 가진 의미로써 읽어갈 수 있다.

어쩌면 설사 거짓이라 한들 

괜찮겠다 싶을 정도의 구성이랄까.

이 이야기의 시작은 

자신의 팔까지 잘라내며 꼭 답을 듣고자 

결기를 보인 청년이

자신을 괴롭히는 심마를 마치 그 팔처럼 

끊어내달라는 부탁에서 출발한다.

이에 동의한 달마는 흔쾌히 그 청을 들어준다.

대신 그걸 해주기 위해 필요한 우선조건이 있는데

바로 그리 괴롭혀 왔다던 불안한 마음이란 걸

자신 앞에 꺼내 보여달란 요구였다.

불안한 마음을 꺼내보란 건 2가지 의미가 있을거다.

넓게는 무형의 마음이란 존재 안에

불안만을 형상화 해 해결해 달라고 

그걸 꺼내 내놓는다는 자체가

이미 전달될 수 없는 그 무언가의 주고받음이란 사실과,

실상 있다고 살아왔고 계속 껴안고 살아왔던 

자신만의 불안이란 존재를

막상 타인에게 말해보려 했을 때

가장 잘 아는 불안의 소유자 스스로가

설명할 수 있는 사람이어야 하지만

타인의 일처럼 형체조차 설명할 수 없으리란 설정.

자신 스스로 설명 못하는 걸 

어찌 남이 답해 주길 기대할 수 있겠냐는 의미 정도.

'면벽참선'이란 용어로 등장하진 않지만

이를 주제로 삼은 글도 있다.

벽을 바라보며 자신을 깨닫는 과정을

책은 일종의 단절로 이해시킨다.

자신을 비워내는 시간이자

막힌 벽을 앞에 두고

더 나아갈 수 없는 공간적 한계,

그 벽을 보며 연속되는 고민의 탈출로써

자신의 뒤를 끊어내야 한다.

벽을 보고 수행한다는게 의미하는 건

결국 단절이라는 것, 그리고 단칼에 끊어내야 한다는 것.

몇일 전 우연히 달마가 등장한 에피소드를 

다른 책에서도 읽게 됐다.

별거 아닌 얘기지만 달마에 관한 이야기들은

모두 이런 식이기에 나쁘진 않은 연결로써 소개해 본다.

서역에서 중국으로 넘어온 달마의 원래 모습은

모든게 잘 갖춰진 위풍당당한 미남자였다고 하는데

귀신의 장난으로 지금의 달마도에 등장하는

그런 모습의 외모로 바뀌게 됐다고 한다.

달마는 그 상황을 없었던 일마냥 순수히 받아들였고

오히려 수행하는데는 일종의 좋은 조건처럼 받아들였다.

자신의 소중한걸 잃었다거나 

악의적 공격을 받았다고 느낀게 아니라,

자신이 하고자 하는 일에 별 영향없는 변화이며

되려 내려놓고 사는 수행자의 인생으로 보면

적합한 외형을 갖추게 되었다는 식의 

긍적적 사고로 자신의 바뀐 모습을 마주했다는 것.

이 이야기는 김정빈의 '단'이란 책에서 발췌했다.

달마의 어록을 담은 책이라하여

주역 계사전처럼 나열돼 씌여있으려나 싶었는데,

매우 현실적인 글들의 에세이들이라 

한편의 동화같은면서도

자기계발서가 가진 역할로도 다가왔다.

쉽게 잘 풀어내서 그렇지

주제자체는 매우 심층적인 내용들이다.