민, 철규, 현우 그리고 소녀까지, 그들의 이후의 삶도 궁금

데미안을 찾아서
남민우 지음 / 바른북스 / 2020년 6월

데미안이란 책속 한단어에 끌렸던 책이다.

존재하지도 않는 데미안의 2편을 읽을 순 없겠지만

예전 미루고 미루다 읽고 참 좋았던

그 데미안이란 이름을 책 제목에 넣은 책이라면

적어도 그 책과 비슷한 느낌은 다시 

느껴보게 해주지 않을까 하는 기대감이랄까.

읽다보니 왜 데미안을 굳이 책제목으로 넣었을지

독자의 느낌으로 짐작가는 부분은 있었다.

그냥 민이라는 주인공이 군대가지 전까지

살아온 얘기를 쭉 따라가는 스토리이기에,

예전 데미안에서 느끼던 플롯이 

이 책을 읽어갈수록 점점 어렴풋이 떠올려졌다.

하지만, 내 느낌으로는 데미안과는 많이 달랐다.

오히려 생각나는 다른 작품들이 좀 있었는데

하나는 김래원과 배두나가 나왔던 영화 '청춘'과

이문열의 '젊은날의 초상'에서 기억되는 느낌들이었다.

그리고 이 둘중엔 영화 청춘에 더 가까운 느낌이었고.

민은 어릴때부터 성인과 같은 생각이 많은 아이 같다.

곤충 죽이기 등의 무의미한 행동을 하고

후일 그 일을 속죄의 행위들로 메모리에서 꺼내던 아이.

주위의 친구들도 일반적인 순진무구한 캐릭터들은 없었다.

민의 원죄고백 같은 분위기에 성실히 대하는 경수,

기생집을 하는 모친을 둔 철구,

절에서 만난 현우형,

그리고 피아노 치는 동네 소녀까지.

고등학생이 절에 들어가 머리를 식히고 인연을 만나고,

피아노 소리에 이끌려 자신만의 상상을 펼치다

러브레터 아닌 러브레터를 전하고 난 후

현실적 인연으로 이어진 피아노 소녀까지 모두가

이 한 소설 속에 등장인물들이지만 왠지

소설가 본인의 경험담은 아닐까란 생각을 

자꾸 들게 만드는 자연스러움과 연속성이 느껴지기도 했다.

피아노 소녀는 후일 그 소녀가 입원한 

정신병원 문병을 통해 다시 만나게 되었을 때, 

병의 진행과 주인공 민의 사랑고백으로 이어진 후

군대입대를 통보하는 그 동시의 상황묘사에 까지

어리고 성장기란 느낌의 소설보다는

종교적 구도소설까지의 깊이는 아니어도

인간 각자가 짊어지고 사는 다양한 삶의 흐름에서 오는

번뇌의 느낌과 돌파구를 바라는 기대 등이 전달됐다.

시작과 끝을 현우가 민에게 쓴 쪽지같은 편지로 

소설을 열고 끝을 맺는데 뭔지모를 아쉬움도 남는다.

한참 깊은 얘기로 끌고 나가는 듯 하다가

군대라는 일반적 현실에서 끝을 맺어버리는 느낌이라.

책에선 민과 현우의 관계가 마치

데미안과 싱클레어의 모습처럼도 느껴지지만,

개인적으로 더 기억에 남는 인물은 철규같다.

철규가 교도소에서 민에게 대신 전해달라고 보낸

어머니에게 쓴 그 편지는 과연 어떤 내용이었을지도

많이 궁금해진다, 저자의 상상력으로

그 편지를 미리 읽어보는 민의 모습을 넣는 건 어땠을지.

데미안이란 단어느낌보다 훨씬 무난하게 읽히는 흐름이고

20대 초반에서 끝나게 되는 스토리인지라,

어리면 어릴수록 읽으면서 공감대가

더 클수 있을 소설이란 생각이 든다.

전례없던 시대변화의 이유를 알아보는데 도움되는 책

우리는 맞고 너희는 틀렸다 - 똑똑한 사람들은 왜 민주주의에 해로운가
마이클 린치 지음, 황성원 옮김 / 메디치미디어 / 2020년 6월

그동안 현시대를 읽는 책들이라 하면

정치적 분위기나 문화적 분위기 또는 

경제적 분위기에 따른 어느정도 방향설정이 되었거나

이미 독자 스스로의 지각으로도 변화의 원인정도는

이해하고 좀더 세부적인 전문적 의견을

알아보고자 접근하는 경우도 많았다.

하지만, 지금 국내외 적으로 벌어지는 일들은

전례가 없다고 표현되는 일들이 너무 많아졌다.

그간 평을 하던 다양한 매체, 평론가, 학자 등도

이해가 가는 평을 내놓기 보다는

그들 스스로도 이해가 안가다던지

전과 다른 시대적 분위기만을 얘기하는

자신들도 모르겠다는 답답함만 내놓는 경우가 많아졌다.

그렇기에 어쩌면, 한가지 사회현상만을 놓고

그것을 평하는 책의 필요성 보다는

전세계적으로도 통용될만한 인식의 넓은 변화이유를

근본적으로 들여다 봐줄 책이 필요하단 생각이 든다.

이런 책에 조금이나마 그런 갈증이 있었다면

이 책이 많은 부분 도움이 되리라 본다.

책에선 모두가 인정하는 상식이나 정의는

깨어진 시대라고 말하고 있는 듯 했다.

그렇다고 기존의 상식과 정의 자체가 하루아침에

그 의미를 달리함을 말하는 것만은 아니다.

그런 것들이 누군가 아주 소수가 반기를 들더라도

소모적인 찬반논란이라던지 아예

그간의 상식을 매몰시키는 전복적 목소리가 주어지고

그 목소리에도 힘이 상당히 실리는 시대라는 것이다.

진정 틀려서 가짜 뉴스이고 오류가 되는 것이 아닌,

그것에 동조할 수 없다는 이유가

진짜를 가짜로 만들고 뭐든 뒤집을 수 있는 시대라는 느낌.

그런 시대를 바라보는 대다수의 지적능력은 

그렇다면 어떻게 반응하고 있을까.

이런 매커니즘에서 작용되는 방식이라는 건

결국 침묵과 외면이라고 한다.

즉, 본능적으로 소모적인 논의만 될 뿐

이미 많은 선례들을 보아오게 되면서, 

각자 찾게 된 결론들은 자신을 혼란스럽게 하는

각종 범람하는 논란들의 의미도출을

무시하고 그냥 각자 살아가는 걸 택한다는 것이다.

책은 이런 이유가 된 다양한 

실제 이슈들도 소개하고 있으면서 

저자의 본업인 철학적 요소로 그 분석을 내놓는다.

크게 중요히 등장하는 철학은

소크라테스와 연관되는 것이 많다.

이에, 소크라테스를 학문적으로 알린 플라톤에 대해서도

소크라테스 자체를 이해시키고자 

부연 설명을 하는 부분들이 있는데 인상적인건,

플라톤이 소크라테스를 잘 이해시키고 있다고

생각하기 어렵다는 부분이었다.

왜냐하면 플라톤 스스로가 남의 이론을 

그냥 전하는 입장이 아닌 자신 스스로의

독자적인 이론을 가진 철학자이기에 

다른 이의 철학만을 위한 객관적인 전달자가 되긴

어렵다는 전제가 소개된다, 서구적인 사고체계에서

나올 수 있는 냉정하지만 공감될 만한 분석.

그렇다면, 책에서 말하는 현시점을 바라보는데

독자들에게 도움을 줄 결론은 무엇이었을까.

그것은, 반론이 반복되는 다양한 현상들의

해당 양측이 포기하지 않고 의논의 테이블에서 마주해,

완벽한 결론도출이 아닌, 결론 도출자체를 위해

소모되는 의견대립을 변증법적 대화처럼

활용하고 그 과정을 이어나가는게 답이라는 것이다.

이 시대에선 하나의 답을 만들어내기 보단

그 답을 찾아가면서 얻게되는 모호할 수도 있는

단계의 진행들이 결국 답이 된다는 것.

우리가 신급의 성인이라 일컫기도 하는 소크라테스 또한 

그 시대 당시에는 끝날 수 없는 대화를 즐겨하는 

괴상한 사람으로 치부되기도 했음도 소개된다.

그런 그의 대화법이 오늘날엔 하나의 정론으로 회자되 듯

현 시대의 해결법이란 결국 끝나지 않을 거 같은

그런 소모적처럼 느껴지는 대화의 진행 속에 

있을 수 밖에 없다는 설명으로 이해되는 바가 많았다.

이 책은 어떤 한 결론을 위해 읽기보다는

각자 사용해 왔던 사고의 흐름을 재정비 해보는

측면에서 접근해 본다면 더 좋을 내용이라 보인다.

어떤 하나의 명확한 결론이 아닌,

많은 사람이 느끼지만 모호했던 뿌연 느낌의 시각정리에

방향성이라도 쥐어주려 노력한 책이라는 것에

독자로써 작가에게 고마움을 크게 느끼게 된다.

몰아치는 상실감은 혼자만의 생각으로 빠져나올 수 없음

상실을 이겨내는 기술 - 사랑의 실패와 반려동물의 죽음에 대하여 ㅣ 테드 사이콜로지 시리즈
가이 윈치 지음, 이경희 옮김 / 생각정거장 / 2020년 6월

상실을 이겨낸다는 문장 하나만으로 

떠올려지는 것들 중 0순위는 죽음이라 생각한다.

죽음 다음엔 이별도 있겠고.

책에서 말하는 상실은 어느 정도 이 범위 안에 들어가지만

그 정도 만으로는 이 한권의 책을 다 채울순 없음이다.

부여되면 좋을 상세함을 채우는 책 속 요소로써 

가장 마음에 들었던 건 상실에 대한 

단순 애도가 아닌 능동적인 이해와 해결에 있었다.

가벼운듯 하지만 심오한 책속의 에피소드 중 

제일 와닿았던 하나를 소개해본다.

벤이라는 남자는 부모를 짧은 간격으로 잃었다.

저자에게 그 상실감으로 인해 심리상담 받았었고

그 후 상당기간이 지난 어느 날 

다시 그 벤으로부터 연락이 왔다.

머뭇거리듯 말한 이번의 심리상담은 또다른 상실감.

그러나, 부모도 다 잃은 그에게 

또다른 상실감이란 무엇이었을까.

안타깝지만 배우자 아님 자식들이라도 잃은걸까.

이번 그의 상실의 대상은 반려견 보버였다.

잠깐 이야기의 흐름을 끊고 먼저 말해야 하는 부분이 있다.

벤은 직장에서 반려견 보버와 관련한 일로도 더 힘들었다.

직장이나 공적인 관계들 속에서 반려견의 죽음이란, 

힘들어하는 벤 자신이나 주위 사람들에겐 모두

편하게 그 고통을 드러내기 어려운 

개인만의 문제로 받아들여졌기 때문이었다.

상사 등에게 자신과 같은 심정으로

자신의 힘겨움을 이해해주길 바라는 건

벤 스스로 또한 어려웠다.

되려 상실감으로 인해 예전과 비슷한

업무적 퍼포먼스를 내기 어려운 벤에게,

복귀 후 돌아온 건 미뤄져 늘어난 격무뿐이였다.

벤의 심리 상담사였던 저자는 

벤이 부모와 이별했을 때 했던 상담시에도 

흘리지 않은 눈물의 공감대까지 노력해가며

이번 상실의 치유엔 더욱 애를 썼다.

벤 스스로도 밝히기 어려웠고 직장에서도

오롯이 한 개인의 상실정도로 여겨진 슬픔 몫은

저자에게 절대 혼자 해결할 수 없는 

나눠지어야할 무엇처럼 묘사되고 있다.

단순히 반려견을 잃은 애견인을 찾기란 어렵지 않을거 같다.

하지만 이번 사례를 저자는 이렇게 추가적으로 말한다. 

벤의 부모 부음과 관련한 상담에도 자신이 

반려견 보버의 죽음만큼 슬퍼해주지 않을 수 있었던 건 

벤 옆에 보버가 있었기 때문이었다고.

벤도 모르게 흐르고 있었던 눈물을 핥아주던

보버의 존재가 심리상담가인 자신의 일을 나눠 가져줬다고.

그렇기에 이번 애완견을 잃은 상실감이란

벤에겐 더 큰 위로가 필요한 일이였단 판단하에,

눈에 띄는 공감대로써 더 큰 슬픔의 표현을

반려견 보버의 죽음에서 자신이 보였던 것이라고.

부모를 짧은 간격으로 잃었을 땐 보버라도 있었지만

보버의 죽음에선 그마저도 기댈 곳이 없어진 벤의 처지를

저자는 전문가의 시선으로써 좀더 가깝게 다가갔다.

책이 예를 드는 이런 예들은 좀더 있다.

어떤 경우는 예기치못한 애인의 결별 통보 또한

견디기 어려운 상실의 원인이 되기도 하다.

반려견이던 애인이건 이별 통보를 상실로써 받아들이는

당사자들에게 해결책이란 모두 하나로 귀결됨도 있다.

바로 자기 자비다.

스스로를 슬픔에 매몰되게 두지말고

겪고있는 아픔과 실제 사실을 냉정하고 객관적으로 

자비롭게 스스로를 바라보는 태도는,

인위적이더라도 행하려 노력하고 실천해 보는 것이 

진정 당사자들에게 심리적 가드가 되어준다고 말하고 있다.     

책은 이보다 훨씬 자세한 각 단계별 진행과정도 들어있다.

완전하진 않지만 무엇보다 효과적인 방법들로.

내용이 좋은데 활자가 너무 작아 아쉬웠지만

담겨있는 내용은 흔지 않은 진실함 그리고 절실함이 담겨있다.

책내용은 내가 표현하려고 노력한 느낌보다

몇곱절은 좋은 책이라고 꼭 말해주고 싶기도 하다.

너무도 현실적이고 정확한 통찰이 돋보여서다.

어린시절에 현재 자신의 모든 심리적 상황들을 연결짓지 말것

4색 인간 - 내면의 균형으로 가는 길
막스 뤼셔 지음, 김세나 옮김 / 오르비스 / 2020년 4월

책을 처음 펼치고 무엇보다 간단한 메뉴얼에 따라

직접 해볼 수 있는 4색인간형에 대한 테스트부터 해보았다.

책을 읽지 않고 결론에 해당하는 테스트부터 해봐도

어차피 읽게 될 책이기에 미리 봐버린 결론 느낌은 아니었다.

하지만, 수십가지도 아니고 단지 큰틀 4가지로 분류되고

다시 그걸 뒤집어 부가 해설을 읽어보는 그 단계가

다소 부실하고 너무 간단해 보였다.

그러다 실제 책을 앞부터 읽게 되면서,

이런 나의 오해는 미안해질 정도로 

나 스스로 이 책의 논리에 감응을 받으며 

저자가 말하고자 하는 바에 공감을 해볼 수 있었다.

왜냐하면, 이론 자체도 좋았지만

그 이론 자체가 기존 대부분의 심리학의 접근법과 다른,

역설적이고 기존 심리학과 다른 인과관계로써

재설명을 하고 있었기 때문이었다.

꼭 심리학을 잘 알지 못하더라도

약간 들어본 사람이라면 한 인간의 심리란 것은 대개,

어린시절의 발달과정을 통해 영향을 받고

또 그것이 평생 매우 중요하고

그렇게 기억 되거나 남게된 트라우마는

한사람 인생 전체에 큰 영향을 미치게 된다고

말하는게 대부분의 심리학이라 봐도 큰틀에선 무방하다.

그러나 이 책의 저자는 거의 이런 생각과

정반대의 생각으로써 심리란 것에 접근하고,

이런 기존의 이론을 토대로 소위 전문가란 사람들이

심리분석을 할때마다 과거의 사연들과 상황들을

서랍에서 도구 꺼내 쓰듯 활용하면서

해당 상황들을 평가하는 오류를 범한다고 설명한다.

과거와 현재를 묶는 심리적 인과관계란

절대불변의 공식이 아님을 책은 이야기 하고 있다.

마치 기존 심리학들은 이런 것이라고 

계속 이해시키고 확정짓는 악습을 반복한다며 아쉬워했다.

그렇다면 저자의 한 인간의 심리란 무엇일까.

바로 각자 자연발생적인 것이고 자발적이라고

이해되야 하는게 훨씬 맞는 태도일거란 얘기를 하고 있다.

이 책의 가치는 어쩌면 4색인간으로 분류되는 최종 활용성보다

이런 앞쪽에 실린 저자의 남다른 견해에 더 집중되어 보인다.

그냥 기존 학설과 반목되고 뒤집는 듯한 얘기들이라면

기존 학설들에 익숙한 독자로써 매우 불편했을 것이다.

하지만, 책은 결코 억지를 부리거나 그냥 우기는 식이 아니다.

기존 이론들의 맹점들을 분명히 집고

거기에 자신의 이론을 논리적으로 얘기하기 때문이다.

한권의 심리학 책으로써도 재미가 있지만

기존 이론을 뒤집듯 접근하면서도 

결코 우회하듯 피하지 않고 하나씩

중요한 맥락들을 집어내는 저자의 글솜씨 또한 좋다.

읽었던 심리학 책들 중에 가장 직설적이면서도

단순명쾌한 면이 있는 책으로 기억할 것 같다.

내가 나를 진정 안다는 것이란

내가 좋은 날보다 싫은 날이 많았습니다 - 완벽하지 않은 날들을 살면서 온전한 내가 되는 법
변지영 지음 / 비에이블 / 2020년 6월

같은 책인데도 읽는 시간을 달리했을 때

전혀 다른 느낌으로 다가올 때가 많았다.

너무 좋았던 책이어서 다시 펴보았는데

그 기억과 너무 다르게 평이하게 느껴지는 책도 있고,

진짜 별로이거나 다 아는 것들의 나열처럼 느껴졌던 책인데

어느 순간 다시 읽게되니 내가 알던 그 책이 맞나 싶은.

내가 만약 이 책을 예전에 읽었다면

그냥 차가운 느낌의 문체로 받아들였거나

비슷한 말의 반복처럼 느꼈을지도 모르겠다.

헌데, 현재 이 책을 읽으면서 드는 느낌은

깔끔하단 느낌과 절제 이 2개의 단어였다.

책이 독자에게 원하는 바가 있다.

그것은 바로 자신에게서 답을 찾으라는 것이다.

종교에서 말하는 자신을 알아가는 것과

일맥상통하는 바도 있긴 하겠지만,

내가 느끼는 이 책이 말하는 자신을 알게 된다는 것은

종교에서 말하는 그런 자아성찰과는 달랐다.

그저, 답을 구하려말고 이미 자신의 안에서

놓치고 있을지 모를 그 실체와 부딪히라는 것.

내가 느끼는 이 책의 화두였다.

강의나 책 등에서 비슷한 메세지를 전달받고

수긍하고 이해는 했으나 이 책이 말하는 바처럼은 아니었던거 같다.

한번도 전달하는 쪽에 탓을 하려고 한 적은 없지만

이 책을 읽다보니 전달자가 청중가 독자에게

이 책만큼 명확하게 이해를 못했던거 같단 생각도 해보게 된다.

책은 수많은 얘기를 하면서 조금씩 내용을 비튼다.

거의 모든 사람들이 경험하거나 간접체험하게 됐을 때

원망하거나 힘들어하거나 자책할 수 있는 

수많은 상황들 속에서 저자는 그 결론을 여지없이 비튼다.

그건 상대에게 있지 않다, 모두가 그걸 느끼는 

바로 자신에게 그 이유가 있다고 말이다.

벌어지는 모든 세상사가 다 자신의 탓일 순 없다.

하지만 적어도, 이 책에 등장하는

흔한 마음의 혼란스런 상황들에 대해서는

저자의 판단에 공감하고 인정하고 싶다.

심리학적 용어로 투사라던지 전이 등으로

가볍게 설명되어질 수 있을 상황들일 수도 있겠으나,

그런 상황들을 야기시키는 상황들로써

이 용어들을 설명하려 들 땐

개개인의 처지에 따라 얼마나 많은 다른 케이스들로

표현되고 설명되어지고 싶을지란 추측도 해보게 하는 책.

밝은 사람도 건조한 사람도 모두 각자가 평가하는

각자의 생각내에선 진정 건강할지 자문하게 되는 책이기도.

정말 좋은 책이란 생각이 든다.

끝으로 하나 작은 아쉬움을 적는다.

책의 내용이 아닌 목차에 관한 얘기인데,

처음엔 어떻게 이런 활자가 쓰였지 했다가

이것도 어느정도 출판시 잡힌 컨셉인가도 생각했다.

하지만, 그냥 보통의 독자 입장에서

차례 또한 매우 중요한 페이지인데

가독성이 너무 안좋았다.

폰트 자체도 매우 작지만, 활자체 자체도 너무 흘림이어서

눈에 잘 안들어 오는 경향이 있었다.

이것만 그냥 평이하게 바꿀 수 있다면

더할 나위 없이 더 좋은 책이 될거 같았다.