372페이지부터 불꽃처럼 살아나는 스토리

죽을 이유를 찾아 살아간다
아사이 료 지음, 곽세라 옮김 / 비에이블 / 2022년 3월

처음부터 기대를 가지고 읽어갔다.

그리고, 그 기대를 놓치지 않으려고

노력하듯 계속 읽고 또 읽었다.

책의 어디쯤 부터는 고민이 들었다.

이 책을 읽고나면 솔직하게 

별점을 매길 때 높게 줄 순 없을거 같은데,

벌써부터 그런게 고민이 됐다.

하지만, 아무리 별로라도 

이 정도 두께의 소설책에

게다가, 평단의 좋은 평을 받았단 이 책에

좋지 않은 별점을 줘야한다는 

그 느낌은 사실 내키지 않았다. 

처음부터 그리 나쁘다고 할 순 없었지만, 

전혀 주된 줄거리를 알지 못하겠고

읽기 시작한 내용을 재밌게 따라가는 건

생각보다 나 스스로에게 쉽지 않았다. 

전혀 어려운 내용은 아닌데,

그냥 성장하고, 어울리고, 별거 아닌 이야기로

자꾸 이어지고 채워지는 듯한 

이 두꺼운 책분량이 생각보다 버겁게 다가왔다.

그래도 꾸역꾸역, 어떤 기대라도 버리는 것보단

끝까지 마지막 페이지까지 달려보는게

좋은 선택일 거 같다며 스스로를 다독였다.

총 438페이지.

나에게 이 책이 살아나기 시작한 건

372페이지부터였다.

마치, 작은 스파크처럼 불꽃이 살짝 일더니

이 책의 전체를 보여주는 이 부분부터

시야가 밝게 열리는 느낌이 일어났다.

 왜 이 책이 읽을만한 책이고

좋은 평가를 받았는지 그냥 내 기준으로 이해가 됐다.

완전히 확 바뀐 인상으로 다가오는 스토리의 정리.

그러다 432페이지 정도에서

다시 한번 스토리 자체의 반전을 하며

'아사다 료'란 작가가 쓴 이 책이

좋은 찬사를 받았던 이유를 또다시 느꼈다.

그리고는 최종적으로 끝나는 438페이지까지 달렸다.

스토리를 가진 소설의 내용 중

중요한 부분이 어느정도 공유되야

아직 경험하지 못한 이들도 읽고 싶어지고

이 책에 관한 이해도 높아지겠지만,

이해를 시켜주는 총 분량 중

372페이지 이후부터의 이야기는

아쉽지만 절대 서평으로 공유해서는

안될 영화라면 스포일러와 같은 부분이다.

대강의 이야기로는 이 책을 이해할 수 없고

그러면 안 될 책이지만 아주 간단하게

시놉시스 정도의 이야기는 정리해 보자면,

주인공은 유스케와 도모야.

책의 시작부터 식물인간으로 누워있는

도모야와 그를 돌보고 있는 유스케,

그 병실을 담당하고 있는 23살의 간호사 유리코,

그리고 이 간호사의 동생 10살 쇼타.

사실, 주인공만큼 중요 인물이 한명 더 있는데

그건 아야나란 유스케와 도모야의 동창.

20대 이전부터 학창시절을 같이 보낸

유스케와 도모야 중심의 이야기는,

얼핏 근래 부쩍 늘어난 퀴어 소재의 

소설책인가란 추측이 들게 했었다.

아무것도 모르는 독자로써 책의 분위기상

이 책이 말하고 있는게 뭔지 전혀 모르겠고,

그냥 성장기를 다루는 책인건지

아님 퀴어물에 가까운 내용인 건지 종잡을 순 없었지만,

왠지 도모야와 유스케의 관계가 묘하게

퀴어물 같은 그런 느낌이 몇몇 묘사에선

있었다고 생각됐기 때문이다.

그런 와중에 조금씩 책속의 책으로 등장하고 있는

산족과 바다족의 전설을 다루는 내용들에서는,

철학적인 면과 더불어 소설이 가진 구조상

뭔가 이유가 있는 등장일거라 느껴지긴 했지만,

역시나 책 말미까지 거의 처음과 끝의 

어떤 연결점을 정확히 이해하긴 어려웠다.

정확한 스토리는,

누구라도 아까 말한 372페이지 정도 쯤 가서야 

한번에 이해될 수 있는 구조라는게

맞는 표현이란 걸 다시 말하게 되는데,

얼핏 돌이켜보면 굉장히 유치하게 끝날 수도 있는

그런 주제를 가진 책처럼 보이는 것도 사실이다.

최종 주제를 감싸고 있는 소재 또한 그러했고.

하지만, 저자 아사이 료란 작가의 비범한 비틀기로

너무 어렵지 않게만 느껴지던 유치한 일들이

심오하고 의미도 있는 다소 어려운 결말을 창조했다.

자신이 사라진다해도 존재하는 버거운 대상들과의 인연.

그 인연을 도모야의 의지와 천부적인 통찰력으로 끌어안으며

아야나의 시각까지 더불어 전체 스토리를 완성시켰다.

결국, 도모야가 됐건 유스케가 됐건 추가해 아야나가 됐건

그 모든 세계관은 아사이 료 한사람이 만들어 낸 창조물이다.

그리고 그 창조물 속에서 독자는 뭔가를 느끼는 것이고.

도모야는 자신에게 주어진 환경에 크게 저항하지 않는다.

극적인 반전을 만들어내려 노력하지도 않았다.

하지만, 단순히 자신이 사는 세상을

저주하거나 좌절하지 않고

계속 머물며 적당한 텐션은 유지한 채 노력해왔다.

그리고, 자신과는 다른 인간적 한계를 가진

누군가의 변화를 이끌기 위해

한걸음 더, 다시 한걸음 더, 그렇게 힘을 내 살아간다.

비장미 없는 비장감이랄까.

맨 마지막,

새끼손가락을 움직이는 도모야.

그를 움직이게 한 건

자신을 위해 진심을 가진 사람들이 아니라

자신을 잊고 살아가는 타인을 위한

전력을 다해 쥐어짜낸 초능력같은 것이었다.

무덤덤해 보이기만 한 도모야.

그의 인성을 많은 사람들이 공유했으면 좋겠다, 진심으로.

만점 이상의 가치를 주고 싶어지는 세계관.

쉽지 않았을 내면아이와의 만남과 동행

당신의 본성은 살아있다! - 지금 내면 여행을 시작하라
이선희 지음 / 더로드 / 2022년 3월

조금씩 대중들에게 환영받게 된

심리학 이론이 있다, '내면아이' 이론.

어필되고 위상이 높아진 데에는  

대부분 쉽게 공감하기 좋은 이론이란

근본적인 이유도 있겠지만,

좀더 정확히는 이 이론대로 

자신의 문제를 인식하는

대중의 비중이 그만큼 커졌다는 게 

좀더 정확한 표현일 수도 있겠다.

반대로, 어떤 심리학 책들을 보다보면

쉽게 볼 수 있는 의견제시는 아니지만,

기존의 가족 또는 국가 중심의 가치관을 벗어나

개인주의적 사고를 높게 평가하는 된 사조엔

심리학과 상담이 그 분위기를 만드는데

일조했다고 보는 의견들도 있고,

좀더 나아간 다른 의견에선

내면 아이이론과 어느 정도 쌍을 이루는

toxic parents 이론 또한

대중에게 환영받을 수 밖에 없는 이론인 건,

인간사 서로 부족해 벌어진다 여겼던 

많은 부분들의 갈등을 어느 일방의 

원죄로 보게 할 수 있는 강력한 이론이라

큰 공감을 얻을 수 있었다 보는 전문가도 있었다.

여기서 잠깐.

이 책의 저자는 본인의 많은 해방을

이 내면아이 이론을 통해 찾았던 것과 동시에,

그로인해 기존 원가족들을 향해선

단순한 원망이 아닌 기존에 가졌던

자신의 가치관에 대해 이해하고

다른 시각에서 수용하는 식으로 변했음을

책의 서두에 밝히고 있다는 점도

위와 같은 주장들과 비교해

매우 주목할 만한 선택이자 사례로 보여진다.

결국, 가장 쉬웠을 선택으로

단순히 관계의 단절이 아닌,

가족관계를 공부한 사람답게 

회복의 끈을 놓치 않았다는 점도 주목할 만 했다. 

이 책은 어쨌든 내면아이에 관한 책으로써,

저자인 이선희 상담사 개인의 성장스토리와

그녀가 다뤘던 임상들을 함께 보여주며,

자신과 타인의 관찰자로써 느끼고 경험했을 

여러 이야기들을 담아냈다.

딸 하나 둔 엄마로써,

언니와 오빠 사이에서 자란 막내로써,

병약했던 아버지와 10대 때 사별한 아이로써,

개인 이선희는 자신이 거쳐 온 여러 기억들을 

성인이 된 후 다시 자각해 볼 

우연한 기회들을 갖게 되면서,

내면아이 이론과 가족치료이론 등을 공부해

스스로 재해석을 거치게 되었다.

이런 과정이 이 책의 탄생배경이 돼 주었고

과정 또한 어느 정도 담겨있다.

내가 좀 딱딱하게 쓴 듯 싶은데

책은 흐름이 상당히 부드럽고

많은 이야기들을 담았다.

에세이스럽지만 심리와 상담경험을 다뤘기에

소설처럼 큰 주축이 되는 이야기는

분명하게 존재하긴 어렵지만,

저자와 간접 대면을 하듯 읽다보면

몇몇 부분에서는 다른 이야기들보다

좀더 깊은 인상을 줬던 부분들도 있었다.

하나는, 딸과 나눈 파전 이야기였고,

다른 하나는 입양아 정아의 이야기였다.

파전 이야기는 그냥 저자가

평범한 딸과 엄마로써

일상대화 중 있었던 이야기고,

정아 이야기는 잠깐 위탁가정으로써

입양아 정아와 인연을 맺었던 

본인가족과 얽힌 사연으로 이어진

후일담과 관련된 이야기다.

먼저, 파전 이야기.

어느날 딸에게 저자가 묻는다.

넌 엄마가 어떤 음식을 좋아하는지 아느냐고.

딸은 고민없이 파전이라 답했는데

이순간, 저자는 이유모를 감정에 복받치면서

폭발정도의 감정으로 바뀌어갔다.

자신이 좋아하는 음식은 그게 아니라며.

사실 별거 아닌듯한 이 부분에서

개인적으로 흥미를 끌었던 건, 

책 성격상, 저자 본인 뿐만이 아닌

그 아랫세대인 딸의 모습이나

모녀 관계까지도 느껴볼 수 있는

몇 안되는 의미있는 장면이라 여겨졌기에

개인적으론 의미심장하게 느껴졌었다.

저자가 간단히 밝힌 딸의 성향은 

호불호가 분명하단 정도였는데

이는 엄마인 자신과 다르단 설명도 있다.

순간 스스로 머쓱할 만큼 화를 내버린 

위 상황에 대해 스스로의 해석에선,

좋아하는 걸 딸만큼 잘 표현 안 해왔고

왠지 자신을 못 알아주는 듯한 그 상황이

내심 큰 섭섭함처럼 밀려온듯 했다.

본인은 파전을 안 좋아한다고 여겼던터라 더욱.

의외의 폭발은 이렇게 설명되고 있다.

사실, 저자가 말하고자 하는 바 대부분엔

당시 본인 심정을 다루는 부분이라 대부분이기도 하고

책자체가 본인이 겪은 감정기복에 대한 서술이 주라

이정도 기승전결일수 있겠단 생각도 해보지만,

왠지 책 여러부분에서 아이가 느끼거나

보였을 수 있을 감정에 대해선

그 상황묘사가 너무 부족해 보였다.

아이가 더 어렸을 때 때쓰는 아이를 보며

자신은 해보지 못한 아이의 그 모습에

욱하는 감정으로 애에게 피해를 줄 수 있겠단

그 상황해석 속에서도 비슷하게

아이의 묘사는 많이 적었던거 같다.

일반인이라면 이 정도 묘사일 수 있고 

이정도에서 이해될 부분이기도 하지만,

상담사이자 과거를 재해석 해본 딸의 입장에서

감정을 발산한 스스로의 이유에 둔 비중만큼

아이에 대한 이야기의 비중은 없는지 다소 의아했다.

이런 부분이 조금 안타깝고 아이러니 했다.

왠지 본인이 완성해 가는 

진행중인 감정퍼즐 안에, 

상대를 인식하는 부분에 있어서도

몇피스 정도 생략된 게 있진 않은가 싶기도 한.

타인을 바라보는 일정부분의 감정소화가

좀 블라인드 돼 있다는 느낌.

힘든 경험을 좋은 계기와 인연을 통해

회복과정을 만들어 온 저자이기에

좀더 포괄적인 심리적 치유가 완성되길 바래 본다.

입양아 정아 이야기는 

잠시 인연이 닿았다 입양갔던 한 아이의 얘기로,

15년만에 그 아이와 재회한 저자의 사연이 담겼는데,

사실, 인간극장에 나올만한 극적인 스토리가 아닌지 싶었다.

게다가, 직업적으로 정아와 저자 모두

비슷한 인생궤적을 그리고 있다고 느꼈다던

저자의 감회 또한 그러했고.

처음의 인연자체도 쉽지 않겠지만

이런 재회는 더 어렵다고 보였다, 마치 기적처럼.

저자가 활동하고 있는 중국은

가족사랑이 유독 각별하다 들었다.

사랑이라고 해야할지 아님

일종의 교육열이라 해야할지 모르지만,

한국심리상담사의 수요가 필요할 만큼

커보이는 중국의 정서적 관심면에선

어쩐지 부럽기도 하다.

왠지 허탈하고 소진된 기분을 느끼고 있다면,

비슷한 경험을 한 저자의 이야기로

공유해보고 조언을 들어보면 좋을성 싶다.

일본저자가 바라보는 사회적 편견들

당신을 지배하고 있는 무의식적 편견
기타무라 히데야 지음, 정문주 옮김 / 시그마북스 / 2022년 3월

사회심리를 다루는 일본 저자의 책.

순수심리학으로써의 인문서적은 아닌,

사회비평을 함에 있어 분석의 도구로써

편견이란 심리용어를 사용했고,

이를 중심으로 한 저자 본연의 생각을

일본사회와 관련해 정리해 보면서

독자들 각자에게 이해를 구하는 유형의 책이다.

그러므로, 단순 심리학 쪽 내용들이 아니라

사회비평에 가까운 에세이로 분류함이

이 책의 적절한 분류가 되겠다.

책에서 사용되는 편견이라 함은 특히,

일반적으로 통용되는 정의라기 보다는,

저자가 부조리라 바라보는 현 일본의

사회적 분위기 속 문제라 생각하는

10개 내외의 이슈들에 대한 것들이 많다.

이는 통칭, 무의식적인 편견이란 부르며

그 테두리 안에서 지칭되고 있는데,

전반적으로 이런 편견 이슈들에 관해

일본사회를 보는 저자의 시각은,

오랜 전통적 메커니즘이

다수의 선입견을 부르고 있다고 판단,

이를 타파하고자 다수의 깨우침과

부단한 노력이 필요하다고 독려한다.

특히, 저자가 부정적으로 보는 편견들로는,

레즈비언, 게이, 양성애자, 동성애 등

정체성과 젠더 관련된 이슈들을 비롯,

이에 더해 장애인 및 여성에 관한

차별이라 생각하는 내용들이 주된 대상이고,

일본사회 전반에 걸쳐 이와 관련된

차별적 고정관념은 무엇이고

무의식적 편견은 무엇인지

좀더 예를들어 설명해 보면서

그게 기존 주도세력에 의해 

또는 상식이라 여겨지며 형성되어 왔다고

설명하면서 논의되고 있다.

개인적으론, 심리학 색체가 강할 것을

예상하며 생각하며 읽기 시작했는데

꽤 확고한 사회비평 관련 책이라 좀 의외였다.

하지만, 자주 접해봤던 류의 책은 아니었고

상당히 오랜만에 읽어보는 분류의 책이었지만,

저자의 단오한 어조에 대해

이해와 리드를 맞추며 읽어 나갔던 책이 됐다.

저자에 대해 전혀 아는게 없던터라 궁금했는데

사진상으로 보니 60대 전후 정도의

인상좋은 느낌의 남자 교수였다.

쓰고보니, 바로 이런 개인적인 판단이

어느때보다 매우 조심스러워 진다.

왜냐하면, 이 책에서 추구하는 바가 바로

이런 생각을 저마다 피력하는데 있어서,

매우 조심해야 한다는 경고적 메세지와 

계도적인 내용들이 많았기 때문이다.

즉, 생각과 말을 함에 있어 

상대에게 오해받을 수 있는 것들이 있으니,

기존의 많은 상식들에 관해 조심할 것을 

책에서 제시하면서 어느정도 자각해 볼것을

당부하는 내용들이 주된 내용이었기 때문이다.

사실, 이런 주장 속 핵심부분들에 있어 개인적으론

모두 수용하고 바꾸기엔 어렵다고 느꼈다.

단순히 저자의 의견에 반한 의견으로써는 아니다.

살면서 느끼고 관계에서 경험적으로 느끼는,

바로 저자는 다른 식으로 썼지만

암묵적으로 주고받게 되는 관계 속 다른 요인들이 떠올라서다.

단편적으로 발생되는 상대의 실수도 어느 정도 용인하고

내 실수도 어느정도 용인 가능한 관계를 추구하는게,

다소 불편한 상황이 연출되더라도

상식적인 능력치가 서로의 그 선을 설정해 주면서

인간사를 부드럽게 이해하도록 만든다고 생각하는터라,

심리학 기준에서 많은 것을 바라보긴 하지만

심리학을 모르는 사람들도 살만하고

심리학을 아는 사람들도 살만한

컴포트 존 같은 심리적 용인구역이 

지식과 규율을 넘어서 무의식적으로

중요한 안도감을 준다고 생각하기 때문이다.

조심하는 삶이 사회적 분위기를 이끈다면

개인적인 추측으로는

많은 제약으로 각자에게 적용될 수도 있고

그러다 점점 조심하는 걸 넘어서 서로의 경계가 높아지고

극히 좁은 범위의 인간관계만을 안전하다고 느낄

관계의 경직성도 우려되기 때문이다.

각자의 무의식적인 편견을 측정해 볼 수 있는 도구로써는 

책에서 IAT라는 측정도구를 제안하고 있다.

대조되는 2개의 상반되는 단어들을 나란히 보면서

어느 쪽에 자신의 성향이 가까운지 

인지해보고 개선방향을 가늠해보는 도구다.

평소 이 책이 다루는 주제들에 관심있던 사람들과,

저자가 들려주는 좀더 자세한 내용이 궁금한 사람들에게

인연이 닿으면 좋을 책 같다. 

개인이 아닌 관계로 바라보는 심리학

관계는 감정이다 - 소통을 위한 감정 조절부터 표현 연습까지
노은혜 지음 / 유노북스 / 2022년 3월

심리학에 관심은 뒀음에도

자주 착각하거나 잊기 쉬운 건

애초 가졌던 관심의 방향 같다.

어느새 맨처음 선택했던 이유는 잊은 채 

내면에 관한 탐구의 도구처럼 

심리학을 대할 때가 많아진

나 스스로의 경향성을 느낀다.

이리 치중하는 건 좀 아닌 듯.

만약 나를 위한 여정이 심리학의 모두라면

그냥 혼자 앉아서 하는 명상이나 서양철학,

심지어 어디 혼자 틀어박혀 도닦는다는 행위들도

모두 심리학과 크게 결을 같이할 수도 있다.

하지만, 심리학이 좀 다른 선택일 수 있는 건,

서양적인 사고에서 출발한 학문이고,

현실과 동떨어지지 않은 밀착된 도구여서

그 가치가 좀더 있을 수 있는데

간혹 그걸 잊을 때가 많다.

이 책은 언어치료학과를 나온 저자가,

심리상담을 따로 더 공부하고

이를 직업으로 삼으면서 얻게된 경험들을

내실있게 담아낸 책이다.

큰 주제인 관계를 하나씩 돌아보기 앞서

스스로의 감정을 알아가게 돕고

직접 느껴보는데 주안점을 뒀기 때문에,

책 속에서의 관계란, 

각자의 진짜 감정을 알아채는

바로 거기에서 시작한다고 볼 수도 있다.

상담을 통해 호소해오는 한 여성.

힘들다고 들려주던 이야기들에

당시 저자는 잘 이해할 수 없었다.

그러다 개인사를 더 알고보니, 

공감하기 어려웠던 실제 이유도 있었고,

더 잘 해석하게 된 경우.

실린 내용 중 하나다.

대학생 때 우울증 진단을 받은 그녀.

전 상황은 그것대로 힘든게 있었지만

진단으로 인해 가족간 공감대가 이루어지면서

그녀는 기존과는 달라진 자유를 얻었다 한다.

근데, 이 여성은 왜 그 이후로도

계속 힘들어야만 했던걸까?

그건, 그렇게 가진 그 자유를 지속하기 위해선,

스스로 우울 상태의 본인을 유지해야 한다는

의무같은 판단이 작용했기 때문으로 책은 전한다.

괴로워서 병이 생겼을 확률도 클거 같은데

자신이 가진 병의 확정으로 인해

가족내에서 환자로써 가지게 된 지위

그것도 지위라면 지위겠지만

지위란 말은 어째 어색하다.

어쨌거나, 아이러니하게도 

그런 자유일지라도 계속 되려면

자신은 병든 자기여야 한다는 선택이었다.

보통 병주고 약주고란 말도 있지만

이 상황은 병주고 다시 병을 받았다고 해야하나.

책에선 진단받아 얻게 된 자유라고 

별 뜻 없이 썼는데, 독자로써는

비슷한 듯 조금 다르게 볼 부분 같기도 했다.

제3자로 볼 때, 가족들로부터 자유를 얻었다기 보단

환자로써 취급을 받기 시작했다는 게

좀더 정확한 상황인식 같고,

그로인해 다른 가족들로부터

등한시되기 시작됐던 부분을

어떤 식으로던 그녀의 숨통을

조금 틔워준 고마운 것으로

확대해석 한건 아닐지.

그것도 정이나 배려로 느꼈을 당사자로써는

그 정도 수준의 연결고리일지라도

놓치기 싫었던건 아니었을까 싶다.

그렇다면, 이건 자유는 아니지 싶은데,

방치의 일종을 본인은

실낱같은 소속감의 도구나 기타 유용한 것으로

오해했을 소지도 있어 보인다.

하지만, 환자가 되는 것,

병을 가지고 살겠다는 그 무의식적 선택이

그녀를 또다른 힘든 속박으로 이끌었을거 같긴 했다.

사실, 심리학에 등장하는 하나하나의 사연들은

매우 유니크한 사연들은 아닐 수 있다.

가족 또는 집단 내에서 벌어진다는 공통점,

동시에 개인적 판단들까지 얽힌 복잡성,

삶의 종류와 사연은 크게 달라지지만

그 얼개는 대부분 공통적인데가 있다.

그러니 책으로써 공감을 공유할 수 있는 걸테고.

모두에게 있을 가족이나 대인 관계 속에서

이 책만의 존재를 가져볼 수 있는 건,

각자 책에서 제시한 방식대로

시도도 해보고 알아서 들여다 볼 수 있는

지식과 계기를 가져보는 동시에,

반드시 자신으로부터 출발해 볼 것을

놓치지 않게 반복하는 노력에 있는거 같다.

관계를 다루면 관계를,

개인을 다루면 개인만을 주로 다루는데

이 책은 이 둘을 조화롭게 다루려 노력했다.

어쩌면 당연한 이치인데

그러지 않은 책들도 있으니까.

굉장히 문장도 좋은 편이고

이해를 돕는 구성도 좋다.

저자의 진심이 느껴지는 책이다.

[100자평] 나에게, 미안했다고 말해주세요

나에게, 미안했다고 말해주세요 - 성경에서 만나는 내면아이
김승연 지음 / 한사람 / 2022년 3월

이해하기 쉬운 예들과 설명이네요