버지니아와 레너드 울프의 정원

버지니아 울프의 정원 - 몽크스 하우스의 정원 이야기
캐럴라인 줍 지음, 메이 옮김, 캐럴라인 아버 사진 / 봄날의책 / 2020년 11월

「몽크스 하우스를 판매하려 함. 땅은 1에이커의 4분의 3 크기이며 가재도구가 딸린 옛날식 집.」

잉글랜드 서식스의 마을 로드멜에 있는 몽크스 하우스는 레너드 시드니 울프와 버지니아 울프의 시골집이다. 1919년에 이 벽보를 보고 레너드와 버지니아는 이 집을 구입한다. 이 책은 내셔널트러스트의 세입자로 10년 넘게 몽크스 하우스를 관리했던 캐럴라인 줍의 ‘버지니아와 레너드의 정원이야기’이다. 정원의 사진과 스케치와 함께 버지니아의 편지, 일기들이 소개되고 있다. 이 정원에 꽃들이 심겨지고 공간이 확장되고 집이 개조되는 역사는 버지니아의 출간된 작품들과 함께 한다.

 

책 제목을 「버지니아 울프의 정원」이라고 하기에는 무색한 면이 있다. 정원을 가꾼 것은 레너드이기 때문이다. 1941년 버지니아가 죽은 후에도 1969년까지 레너드는 이 몽크스 하우스에서 죽기 직전까지 정원을 중심으로 살았다. 버지니아는 정원을 감상하는 쪽이었던 것 같다. 실제로 그녀가 작품에서 묘사한 꽃들에 대한 글이 오류가 있다고 독자들로부터 지적을 받기도 했다고 한다. 그럼에도 버지니아는 정원을 사랑했고 그녀의 많은 작품들이 정원의 한 편에 있는 오두막에서 탄생했다. 이 곳 몽크스 하우스에 지인들을 정기적으로 초대하기도 했는데 그들은 주로 '블룸즈버리 그룹'이었다. 대표적인 사람이 T.S.엘리엇이다.

처음 구입했을 당시 저택은 낡아서 여러 군데 손을 보아야 했다. 이런 저택의 모습은 『등대로』의 세월 편과 여러 작품에 반영된 것 같다,

「집은 남겨졌다. 집은 버림받았다. 생명이 떠나 버리자 마른 소금 알갱이들만 들이찬, 모래 언덕 위의 빈 조개껍질처럼. 기나긴 밤이 자리 잡았고, 들척거리며 지나가는 바람이, 더듬거리는 축축한 숨결이, 승리한 것처럼 보였다. 냄비는 녹이 슬었고 깔개는 썩었다. 두꺼비들이 디밀고 들어왔다. 늘어진 숄은 하염없이 이리저리 너풀거렸다. 식품 저장실의 타일 사이로 엉겅퀴가 자라났다. 거실에는 제비가 둥지를 틀었고, 바닥에는 지푸라기들이 널렸으며, 회벽에서는 석고가 수북이 떨어졌다. 서까래들이 앙상하게 드러났고, 장두리 판 뒤에서는 쥐들이 이것저것 가져다 쏠아 댔다. 팔랑나비들이 번데기에서 날아올라 창유리 위에서 파닥거리다 죽어 갔다. 양귀비씨가 달리아 사이에 내려앉았고, 잔디밭에는 긴 잡풀이 무성했으며, 큼직한 아티초크가 장미꽃 사이에서 고개를 내미는가 하면, 양배추밭에서는 카네이션이 피어났다. 잡풀이 창문을 가볍게 두드리던 소리는 겨울밤이면 북 치는 소리로 변했다. 여름에 온 밤을 녹색으로 물들이던 든든한 나무들과 찔레 덤불에서 나는 소리였다.」 세월이가다 9. 『등대로』

매입할 당시, 아무도 돌보지 않던 몽크스 하우스의 낡은 저택과 황폐한 정원의 인상이 이 작품에 그려지고 있는 것 같다.

외부에 화장실이 있었고, 욕실도 없었다. 1926년 『델러웨이 부인』과 『일반 독자』로 들어온 수입으로 집안에 욕실과 온수 화덕을 설치한다. 1927년 말 『등대로』의 판매 수입이 늘어나자 차를 사고, 1928년에는 정원에 이어지는 들판을 매입한다. 버지니아는 이 들판을 매입한 후 로드멜에 대한 감정이 달라지고 그곳의 일부가 되었다고 기록하고 있다. 이 정원에서 근사한 곳은 과수원이라고 한다. 과수원은 두 사람이 앉아서 몇 시간이고 이야기하는 장소였다.

“과수원에는 사과나무가 스물 네 그루 있었다. 약간 삐딱하게 자라기도 한고 곧게 자라기도 한 이 나무들은 몸통 위로 확 퍼진 가지에 붉거나 노란 둥근 방울을 매달았다. 나무마다 넉넉한 공간을 차지하고 있었다.”(40p)

-버지니아 울프, <과수원에서>

『등대로』에서 버지니아는 램지 부인이 정원에 니포피아가 있었다고 쓰는데, 그 부분을 쓸 때 버지니아는 몽크스 하우스의 이 니포피아를 생각했을까? 하고 저자는 적고 있다.(47p) 이 정원은 그녀의 작품 곳곳에 그려지고 있다.

「그녀는 주위를 둘러보며 말했다. 아직 충분히 밝았고, 잔디밭은 부드러운 암녹색이었으며, 집은 자주색 시계초가 만발한 녹음 가운데 빛나고 있었고, 까마귀들은 높은 창공에서 울음소리를 떨구고 있었다.……그래서 그들은 정원을 떠나 늘 다니던 길로 해서 테니스장을 지나고 억새밭을 지나 두꺼운 산울타리가 끊어진 틈새를 향해 걸어갔다. 울타리 가에는 빨갛게 타는 잉걸불 같은 레드핫포커꽃들이 피어 있고, 그 사이로 내다보이는 만의 푸른 물은 그 어느 때보다도 푸르렀다.」 창문 4,『등대로』 열린책들번역

이 정원이 아니었다면 이런 글이 나올 수 있었을까 하는 생각이다. 물론 등대로는 몽크스 하우스 이전 부터 쓰기 시작했지만 출간은 몽크스하우스 시절이고 그때까지 작업은 계속되었다. 

『올랜도』가 1928년 10월 출간과 함께 새로 매입한 정원부지에 공간을 꾸미는 작업이 시작된다. 맷돌이 바닥을 장식하고 있는 테라스 공간은 전문가의 솜씨라고 할 정도로 감각이 뛰어나다. 레너드에게는 정원가의 자질이 확실히 있다는 생각이 든다. 그가 관심을 가지고 모종과 종자를 주문해서, 파종하고 심고, 담장을 허물고, 바닥에 돌을 까는 솜씨는 부러울 지경이다. 이러한 작업을 통해 희열을 느끼고 있는 그의 심장박동이 느껴진다. 물론 이 정원을 버지니아도 사랑했음을 소개된 일기들을 통해 알 수 있다.

처음에는 다알리아, 카네이션, 패랭이꽃, 해바라기, 아스터, 백일홍, 한련화 같이 흔한 종류의 식물을 심었지만, 시간이 가면서 레너드는 더 드문 종류의 꽃들, 특히 구근류들을 좋아했다고 한다. 정원은 구석진 곳이 많고 길을 돌아갈 때마다 다양한 꽃무리가 만드는 장면들로 탄성을 짓게 한다. 작가의 정원 스케치는 설계할 때 스케치하던 기억을 떠올리게 했다. 정원과 조경 잡지에 실려있던 매력적인 스케치들이다. 오노린 조베르, 맥문동, 이브 프라이스, 탈리아, 자반풀, 길레니아 트리포리아타, 다이아몬드 프로스트, 알붐 등 생소한 이름들의 꽃들. 특히, 보라색 꽃들은 유럽 정원에 내가 매혹당하는 이유이다. 항상 생각하지만 우리의 정원에는 왜 소재와 색상이 다양하지 못할까 하는 생각을 하게 된다. ‘알리움 클래디에이터’가 정원의 소재로 사용되는 것을 보았을 때의 반가움이 기억나기도 했다. 이 몽크스 하우스에서는 흔한 소재다. 이런 공간 체험은 도시의 아파트의 정원에서는 경험할 수 없는 것이다.

재미있는 에피소드는 레너드가 이 정원에 세우려했던 온실 때문에 두 사람 사이에 불화가 있었던 것이다. 꽃을 심고 가꾸는 레너드의 입장에서는 그 어느 수집가나 식물학자 못지않게 희귀한 식물을 옮겨와 키우고 싶었을 테고, 그것은 가온(加溫) 철제 온실 계획에까지 이르게 되었을 것이다. 정원을 감상하는 버지니아의 입장에서는 흉측한 구조물이 경관을 해치는 것이 싫었을 것이다. 둘은 충돌했고 버지니아는 고집을 꺽지 않았고, 결국 레너드는 가온 온실 계획을 포기한다.

버지니아가 이 몽크스 하우스에서 가장 많이 시간을 보낸 곳은 글을 쓰기 위해 개조한 정원 한편의 오두막일 것이다. 지금은 정돈되어 있는 모습이었지만 사실 버지니아는 정리 정돈과는 거리가 먼 생활을 했다고 한다. 책이 여기 저기 쌓여 있고, 어지럽게 널려 있었다고 한다. 

2차 대전이 발발하고 런던이 폭격을 당하면서 이 지역에도 폭탄이 떨어지고 불발탄을 폭파하는 과정에서 집 일부가 손상된다. 버지니아의 병세는 악화된다. 아마도 전쟁과 음식, 추위가 영향을 미쳤고, 위기가 오고 있었음을 알고 있었다고 레너드는 친구에게 편지를 쓴다. 그는 버지니아가 죽음에 이르기 전에 강력한 조치를 취하지 못한 것에 대해 후회를 한다.

버지니아 사후에 몽크스 하우스는 레너드의 삶의 중심이 되었다고 한다. 그의 온실에는 선인장과 부겐빌레아가 자라고 있다. 두 사람 사후에 황폐된 저택과 정원을 내셔널트러스트에서 매입해 세입자를 두고 관리하고 있다. 해마다 버지니아를 기억하기 위한 방문객들이 찾아온다고 한다. 기회가 되면 가보고 싶다.

이 책은 버지니아의 작품을 읽을 때, 정원이나 저택의 장면들을 떠올리게 될 것이다.