- 낯섬과 낯익음이 함께 존재하는 도시

[낯익은 타인들의 도시]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

  아침에 일어났는데, 내 아내는 맞지만 뭔가 어색하고 늘 쓰던 향수라고 기억되던 'V'사 브랜드는 바뀌어 있고 키우던 개가 마치 낯선 사람인양 경계하며 다리를 꽉 물어버린다.

 'K1'과 'K2'의 분리는 하늘과 땅이 갈라졌음을 말하는 건가. 현실의 괴리. 부조리는 이 시대를 살아가는 많은 이들의 특징을 한결같이 일관되게 느껴지게 한다. 이 사람은 저 사람이 되고 저 사람은 이 사람과 똑같다. 주인공은 특징을 잃고 부패되고 망각되는 인간의 형상을 각각 다른 사람으로 구분하지 못한다.

 상황극이었다면 제한된 사람들이 여러 인물을 동시에 연기했을 것이다.

 부조리는 불합리ㆍ불가해ㆍ모순으로 인도하는 것을 말하는 것으다. 특히 프랑스의 실존주의자 카뮈가 자신의 철학적 견해를 나타내는 데 썼다. 그에 의하면, 인간이나 그를 둘러싸고 있는 세계는 모두 '부조리의 상태'에 있고, '부조리의 상황'을 만들어 내고 있다. 그는 이러한 상황으로서 질투, 야심, 방종 등을 들고 있다. 이리하여 인간은 무의미ㆍ무목적적인 생활로 운명지워진다. 그의 철학에는 이러한 염세관적 견해가 지배하고 있는데, 이러한 입장에서 인간은 '반항적' 인간으로서 살아가야 한다고 주장했다. (네이버검색 참조)

 'K2'와 합체되어 온전한 하나가 된 'K'가 돌아갈곳은 K를 낳은 아버지와 아버지의 아버지, 아버지와 그 아버지의 할아버지, 그 할아버지와 그 할아버지의 아버지들이 태어나기 전의 태초라고 생각했다면, 이것은 바로 죽음을 말하는 것인가.

 탄생하기 전에 존재하는 그 곳이 죽음이 있는 곳과 같은 곳이 아닐까. 모든 생명체가 소멸되고 탄생되는 그 곳. 인간은 자신이 합리적이고 의미있는 생활을 하리라 생각하지만, 카뮈의 주장에 의하면 인간의 주위의 세계는 모두 부조리의 상태다. 다른 동물들과는 달리 보다 질투, 야심, 방종, 오만한 감정이 강한 인간은 스스로 월등한 존재라고 생각하지만, 사실 시작과 끝은 모두가 똑같고 중간은 허망하고 허무함을 채우기 위해 인간들이 만들어낸 허상과 다름없다.

 [낯익은 타인들의 도시]의 주인공은 어느 날 아침 자신과 자신을 둘러싼 세계의 모든 게 낯설게 느껴진다. 하지만 그 낯섬은 낯익음과 동시에 존재한다. 혼란도 잠시 그는 그 전까지 그래왔던 자기 자신을 계속 연기한다.

 책을 펴드는 초반부부터 왠지 카프카의 작품을 생각나게 하더니, 역시나 본문에는 카프카가 언급된다. 다른 작가와 작품도 언급되었지만, 이 작품은 카프카를 가장 떠오르게 하는 작품이다.

 주위를 바라보는 시각이 달라질 때 모든 가치관은 흔들리게 된다. 자신의 세계가 무너지는 만큼이나 충격이 큰 이 상황에서 인간이 가야 할 곳은 어디인가. 카뮈의 말처럼 '반항적 인간'이 되어야 하나. 아니면 모든 걸 의심하는 데카르트의 사상을 본받아야 하나.

 이 작품은 염세적이다. 간단히 설명하기가 쉽지 않기도 하다. '인간은 무엇으로 사는가'가 문득 떠오른다. 계속 생각해보아야 할 문제를 던져주는 책.
    
 

- 지극히 개인적이고 솔직한 감상

[미칠 수 있겠니]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미칠 수 있겠니
김인숙 지음 / 한겨레출판 / 2011년 5월

 주인공들의 개인사의 색채가 너무 짙어서였을까. 개인에게 일어난 일들이 주위 사람들과 연결이 되긴 하지만 그것 이상으로 뻗어가지 않는 점이 내 흥미를 떨어뜨렸다.

 자연재해로 인해 사람들이 죽고 대피하고 도망가는 장면이 있다. 하지만 살아남은 사람들이 생애의 의지가 그리 절박하지 않다. 주인공 남자와 여자가 특히 그렇다. 그들은 살기 위해 도망가기 보다는 죽지 않았으니까 사는 식이다. 어쨌든 자연재해가 일으키는 모습은 무시무시하고 공포스러우니까. 죽음 자체보다는 죽는 과정을 두려워한다고나 할까. 이 점 자체가 매력이 없다는 건 아니다.

 나는 원래 남의 시시콜콜하고 애증이 짙은 연예이야기의 듣는 것을 그닥 좋아하지 않기 때문에 마치 그런 느낌을 받은 이 책이 내 스타일은 아니었다. 문장이 유치해서가 결코 아니다. 문장은 여운이 많이 남고 독백적인 느낌의 대화체가 많다. 상징적이고 과거와 생각을 단편적으로 나타낸 것들은 문학적인 느낌이 짙다.

 이 책은 예술 영화라면 모를까 줄거리가 도드라지는 영화라면 지루함과 고루함이 느껴진다. 책을 읽는 독자의 취향이겠지만 책을 읽을 때 이야기나 문장, 그 속의 의미에서 어떤 식으로든 만족을 얻고 싶어하는 나의 취향은 아니었다.

 자신과 같은 이름의 남자친구를 가진 진이라는 여자가 있다. 이들은 사랑하고 결국 결혼하게 되지만 섬으로 가게 되면서 사건의 전개가 시작된다. 남자는 이 곳에서 춤을 추고 예쁘고 젊은 아이와 사랑에 빠지게 된다. 아이는 말하자면, 파출부였다. 아이의 배에서 생명이 자라고 있는 걸 보게 된 여자 '진'은 칼을 꽂게 되고 아이를 사랑했던 지능이 모자랐던 남자 아이가 돌연 등장하면서 사건은 혼란스럽게 된다.

 남자아이는 자신이 사랑하는 여자아이를 찌른 '진'에게 칼을 휘두르고 땅은 흔들린다. 남자아이는 그 나라의 법대로 교수형에 처해진다. '진'이 정신을 차렸을 땐 혼란스러움으로 자신이 해야 할 일을 하지 못하고 만다.

 사건은 이로써 종결되지만 '진'에게는 죄책감이 남는다. 이 사건으로 사라졌던 남자 '진'을 찾아다니는 그녀.

 사건은 시간적 순서대로 차근차근 나열되는 게 아니라 과거와 현재를 넘나들며 사건만큼이나 혼돈스럽게 서술된다.

 '미칠 수 있겠니' 제목이 시사하는 만큼이나 사건은 강렬하지만 뭔가가 아쉬운 느낌이다.    
  

 

- 깨어나는 순간, (소크라테스식 깨달음)

아 [a:] ㅣ 어웨이큰드 Awakened 시리즈 1
투 비 어웨이큰드 지음, 월간 유이 옮김 / 유이 / 2011년 4월

 너는 지금 꿈을 꾸고 있는가? 아니면 이것은 현실인가? 논하라

 꿈이 너무나도 생생해 1년이 지나도 기억난 적이 있다. 생생한 꿈은 기억 깊숙이 자리잡고 시간이 흐르면 마치 그것이 현실인지 꿈이었는지 헷갈리게 만든다. 현실과 꿈의 분리가 아닌 차원의 분리로 생각해보면 현실도 꿈도 모두 각기 다른 차원에서 겪는 실제가 아닐까. 그러니까 나는  꿈이냐 현실이냐를 논하기보단 어느 차원에 존재했는지에 대해 논해야 하지 않을까. 하지만 내가 어느 차원에 있는 것인지 어떻게 알 수 있겠는가.

 내가 존재하는 차원이 다른 모든 존재가 있는 차원과 같은 공간에 있는 것일까. 차원의 경계 지점 블랙홀 같은 게 있다면 과연 인간이란 존재와 목표의 궁극점은 어디일까.

 모든 것에는 원인이 있다? 지금 이 순간 내게 일어나는 일이 모두 그 전에 있었던 사소한 일들의 집합과 교묘하게 얽힌 요소들의 복잡한 과정 속의 연속이라면 한 개인에 의해서 벌어지는 무차별 살인에 대한 원인으로 인한 결과는 앞으로 어떤 파장으로 퍼지게 될까. 그런식이라면, 이성을 가진 인간은 살벌한 지구상위에서 사는 것이 무엇보다 괴로울것이다.

 5차원이 마음? 영혼은 몇 차원인가. 그렇다면 생각은 몇 차원쯤? 생각하는 것의 원천은 어디일까. 생각이 머무는 곳이 파괴되면 영혼은 떠도는 무명외엔 아무것도 아니지 않을까. 인간 외의 동물들에게 마음과 영혼, 생각이 있다면 이것도 인간과 같은 차원의 어디쯤일까.

 식물과 단세포들은 마음이 있을까. 아니면 그들에게는 인간과 다른 영역의 마음이라는 영역이 있는 것일까.

 죽음은? 죽음을 설명할 수 있을까. 

 사실 모든 사람의 영혼은 각기 다른 차원에 있는데 그 수많은 차원들이 합쳐지면서 단순하게 한곳에 모여 살게 된 것은 아닐지 상상해본다. 복잡하고 정교한 메카니즘의 보이지 않는 이면이 숨겨져 있는 겉은 단순한 물건처럼.

 아: 의 깨달음은 계속해서 찾아야할 탐험이다. 

- 헤르타 뮐러를 떠오르게 하는.

[문타이거]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

문타이거
페넬로피 라이블리 지음, 김선형 옮김 / 솔출판사 / 2011년 4월

"포인세티아예요. 절대로 죽지 않는 녀석들이지. 모래 속에서 자라니까. 우리들처럼 그냥 대충 살게 내버려둬요." -187p

 라이블리의 글을 보면 문득 헤르타 뮐러가 떠오른다. 과거와 현재가 뒤섞여 진행되는 개인적 심상에 따른 소설 진행 방식이 닮아 있기 때문이다. 또한 언어의 시적 감성이 짙은 점도 비슷하다.

 모기향의 모양을 본 따 만든 [문타이거]라는 제목만 봐도 무미건조한 낱말에 얼마나 감성을 담았는지 예상할 수 있다. 이 책 전체에 나오는 단어가 그렇다. 모든 단어에 시적 감성을 담고 파편적 이야기들 자체가 만들어내는 구조 또한 시의 구성과 닮았다.
 
 사실 개인적인 감상으로 썩 재미나고 흥미진진한 책은 아니었다. 하지만 지루한 책 속에 든 아름다움은 무시할 수 없었다. 아름답지만 가깝게 다가갈수 없던 책이라는 생각이 든다. 어쩌면 아직 그 아름다움을 완전히 이해하기 힘들어서일지도 모르겠다.

 클라우디아라는 다소 캐릭터가 확실한 주인공의 내면으로 서술되는 초반부는 오빠와의 묘한 관계에서 시작된다. 오빠의 아내와 마치 삼각 관계처럼 독특한 구조를 만들어내며 그 속에서 소외되는 오빠의 아내에 대한 연민적이면서도 모자라는 역량에 대한 안타까움을 담담한 어조로 토로한다.

 클라우디아는 말한다. 자신의 오빠는 매우 똑똑한 남자고 같은 부류의 여자와 만나게 되면 이야기는 잘 통할지 몰라도 연인으로써 오래 가기 힘들 것이라고.

 클라우디아와 오빠와의 관계가 만일 남매관계가 아니었다면, 정부의 관계가 되진 않았을까. 진한 교류가 있으면서도 서로가 부담스러운 관계. 그러나 가끔 서로를 원하게 되는.

 중반부는 현재의 시각으로 잠시 서술되다가 다시 전쟁과 역사의 현장으로 초점이 옮겨진다. 사랑하게 되는 남자, 톰과의 만남. 그와 이야기한 많은 논쟁거리에 대한 대화들. 본문 속에서 논쟁거리에 대한 대화를 제외한 진짜 입밖으로 내놓은 대화는 많은 부분들이 짤막짤막하다.

 클라우디아는 다른 사람의 심적 내용까지 서술하면서도 톰의 내면까지는 분석하지 않는다. 진정 사랑하는 사람에 대해서는 객관적이기 힘들어서였을까..

 구성과 이야기 방식이 독특하고 언어에서 느껴지는 감상이 뛰어나 문학적인 면에서는 높은 평가를 받을 수 있을진 모르나 대중성에서는 약간 못 미치지 않을까. 순전히 나의 평가일 뿐이라는 걸 명심하시길.   
 

- 생각을 하게 만드는 소설

[숨쉬러 나가다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

숨 쉬러 나가다
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2011년 4월

 조지 오웰의 글은 사람을 매료시키는 힘이 있다. 서사가 복잡해 이해하기 힘들다거나 정신적인 미숙으로 글은 이해하되, 정말 제대로 이해하지 못한다거나 그런 점이 없다. 그렇다고 단순하거나 쉽지 않은 힘이 실린 글이다. 개인적으로 조지오웰에 알게 된 건 [1984]라는 작품이 유명해서 제목밖에 모르던 시절부터 거슬러 올라간다. 그 전까지는 아직 조지 오웰의 글을 한 번도 읽어본 적이 없었다. [1984]라는 제목이 눈에 들어온 건 그 숫자에 얽힌 많은 일화가 있었기 때문이었고, 그럼에도 [1984]보다는 [동물농장]을 먼저 접하게 되었었다.

 [동물농장]이라는 제목에서 왠지 동화나 우화를 예상했던 나는 오디어북에서 이 내용을 처음으로 접하고 내용 속에 담긴 의미가 무엇을 상징하는 것이라는 것을 알고는 이 책을 쓴 작가에 대해 차츰 관심을 가지게 되었다. 그리고는 조지 오웰의 가장 유명한 책들부터 구해서 읽었다. 그의 글을 읽으면 읽을 수록 '조지 오웰'이라는 작가를 좋아하게 되었고 그가 작가로써만이 아닌 국가적, 정치적, 사회적 활동에서도 결코 외부인이 아니었다는 점이 인상 깊었다.

 아직 조지 오웰의 글을 많이 설렵해보지 않아 그의 몇 작품에 대한 인상이 깊이 남아 있지만, 이번에 읽은 [숨쉬러 나가다]는 그의 실제 생활에서 느낀 느낌들과 경험들이 많이 담겨 있는 것 같아 새로웠다. [1984]와 [동물농장]과는 또 달리 매력을 지니고 있고 많은 것들이 상징화와 우화비판적인 그것과는 또 다른 느낌으로 전쟁과 현대의 불안을 그려낸다.

 곳곳에 자신이 평균적인 인물임을 강조한 주인공을 중심으로 기복이 심하지 않는 일들이 잔잔히 진행되고 그런 평범한 인물의 개인적인 일들에 전쟁과 급격히 변화하는 현대사회가 어떻게 영향을 끼치는 지를 그려낸다.

 유복하지 못한 가정에서 태어난 아내는 늘 금전적으로 걱정스러워한다. 그런 아내를 이해 못하는 건 아니지만 자신은 그나마 금전적으로 평범한 집안에서 태어났었기 때문에 아내의 억척스런 모습들이 눈에 거슬린다. 이렇듯 자신과는 어울리지 않는 아내이지만 15년을 함께 산 세월은 그에게 없으면 안될 만큼이나 중요한 존재로 자리잡게 된다. 그 '중요한 존재'라는 것이 사랑해서가 아니라 오래 살았기 때문에 생긴 '익숙함'이라는 게 서글픈 현실이다.

 환경에 순응하고 마땅히 뭔가에 대한 의지가 없는 주인공은 일상 생활에서 겪게 되는 에피소드들을 통한 경험에서 그 시대의 직장에서 겪게 되는 애로 사항에 대한 느낌들을 서술한다. 상사와의 마찰로 인해 민망해진 상황에서 그 모습을 보게 된 아무 연관 없는 사람의 입장에서 느끼는 감정은 당사자들보다 더 곤란하다. 그런 민망한 장면을 들키게 된 사원은 자신을 크게 꾸짖는 상사보다 그저 스쳐 지나가는 주인공에게 더 분한 감정을 느낀다. 자신의 수치를 제 3자에게 보였기 때문이다.

 이렇듯 이런 불쾌한 경험을 하게 된다하더라도 생계를 위해 어쩔 수 없이 모욕을 참아가면서 일을 하는 직장인은 수없이 많다. 현대를 살아가는 오늘날도 마찬가지고 더 각박해져가는 세상 속에서  더더욱 정신력을 갉아먹는 상사의 모욕은 계속될 것이다. 먹고 살기 힘든 세상은 어쩔 수 없이 일하는 사람을 더욱더 정신적으로 압박하게 되는 것이다. 간접적이긴 하지만 이 에피소드는 현대로 들어서면서 크게 바뀌는 세상의 한 단면을 보여준다. 대량 생산은 사람들을 더욱 바쁘게 만들고 예전에 수공업자들은 자신의 평생 터전과 밥벌이를 잃게 된다. 많은 직장들이 없어지고 많은 사람들이 하고 있었던 일들이 없어지면서 많은 사람들이 할 수 있는 일도 없어지게 된 것이다. 그랬기 때문에 사람들은 어떤 직장이라도 군소리 없이 입을 닫고 일할 수 밖에 없는 상황 속에서 정신적으로 스트레스가 많아진다.

 게다가 국가는 잘 사는 소수보다는 이렇게 각박한 스트레스로 똘똘 뭉친 가장 하층민들에게 애국심을 강요하고 전쟁통으로 몬다. 이는 아무 힘이 없는 한 개인이 정세에 몰려 이리저리 휘둘리며 개중에는 그것에 큰 가치를 두는 이가 결국 얻게 되는 배신과 고통에 대한 비극을 의미하기도 한다.

 모든 사람과 어울리기 쉬운 뚱뚱한 주인공을 내세운 점은 주인공의 대인관계를 통해 상대방의 생활을 들여보기 수월하도록 만든다.

 조지 오웰이 이 책을 쓸 때 요양차 잠시 '숨쉬러 나간 것'처럼 주인공 또한 일주일간 '숨쉴 곳'을 찾아 행복했던 추억이 서려져 있던 고향을 찾지만, 그 곳에서 그는 찾고자 했던 안식을 찾을 수 없다.


 결국 주인공이 현대화되면서 모든 것이 변화된 고향에서 '숨쉴 곳'을 찾지 못했듯이 조지 오웰 또한 현실에서 어떤 곳에서도 현대의 영향을 받지 않는 곳이 없다고 생각했던 게 아닐까.

 옮긴이가 주석을 너무 많이 달아서 걱정했건만, 나는 이렇게 틈틈이 달린 주석들을 통해 작품을 더 구체적으로 이해할 수 있어서 좋았다. 어차피 미심쩍었다면, 여기저기를 뒤져봐야 하는데 이런 수고를 덜어주었기 때문이다. 주옥 같은 문장들도 조지 오웰의 글에서 빠질 수 없는 필수 요소이다.

 "그는 죽었다. 유령이다. 그런 사람들은 모두 죽은 것이다. 우리 주변에 걸어다니는 사람들 중 상당수가 실은 죽은 것이나 마찬가지라는 생각도 들었다. 인간이 정말 죽는 것은 두뇌 활동이 멈추는 때인지도 모른다. 새로운 관념을 받아들일 힘을 잃어버릴 때 말이다.그런 사람들이 언제까지나 같은 말, 같은 생각만 되풀이할 뿐이다. 그런 사람이 참 많기도 하다. 정신적으로, 내면적으로 죽은 사람들 말이다." -229p

 이 말은 이 책의 주제를 가장 잘 표현하는 본문 내용이다.

    

 웰스의 작품에 큰 영향을 받았던 조지 오웰. 나 또한 웰스의 작품을 좋아해서 오웰과의 공통 분모를 찾은 셈이다.