<<자기 앞의 생>> 가난하지만 사랑했던 그들 - 에밀 아자르

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

  사람으로서의 영예를 모두 누린 남자. 여러 개의 이름으로 작품을 계속 세상에 내보냈던 사람. 그가 바로 에밀 아자르이자 로맹가리이자 뤼시앵 브뤼라르이다. 하지만 그 모두가 본명이 아니다. 그의 본명은 ‘로망 카시유’로 모스크바에서 태어났다.

  유태인이었던 그는 1차 세계대전이 일어나자 그는 어머니와 프랑스로 건너간 후 ‘진짜 프랑스인’이 되기 위해 애를 쓴 것으로 보인다. 2차 세계대전 때 참전하여 훈장을 받기도 하고 20년 동안 외교관으로 지내며 저작 활동을 활발히 한다. 하지만 비평가들이 자신을 더 이상 ‘대단한 작가’로 인정하지 않음을 알고 ‘에밀 아자르’라는 이름으로 <<자기 앞의 생>>을 발표하게 된다. 죽은 후에야 자신이 에밀 아자르라는 것을 밝힌 그는 사람들이 도대체 에밀 아자르가 누구일까, 하며 궁금해 할 때 얼마나 통쾌했을까? 한편으로는 왜 그렇게 그가 에밀 뒤에 숨으려고 했을지 이해하기가 어려웠다.

  몸 파는 여자였던 유태인 로자 아줌마에게 맡겨진 아랍 아이 모하메드(모모)는 집안 곳곳에 똥을 싸 아줌마를 골탕 먹이던 아이였다. 10살이 넘어 새로 들어온 아이들을 보살피는 역할을 맡게 되고, 나이 들어가는 로자 아줌마는 모모를 의지하게 된다. 몸으로 먹고 사는 여자들이 비밀리에 낳은 아이들을 로자 아주머니 같은 사람에게 맡긴다. 불법이긴 하지만 아이가 시설로 가지 않아도 되기 때문이다. 마음씨 좋은 아줌마는 지원금이 끊겨도 아이들을 내쫒지 못하고 함께 살아간다. 늘 건강히 아이들을 돌보면 좋겠지만 아줌마는 나이 들어, 병이 들기 시작해 모모의 근심거리가 된다.

  이제 훌쩍 커버린 모모는 길거리를 다니면서 돈벌이를 하기도 한다. 자신을 따라 오라는 사람들도 있었지만 모모는 섣불리 갈 수가 없다. 새로운 삶이 펼쳐질 것이 기대되지만 엘리베이터도 없는 7층 집에서 몸이 안 좋아 내려오지도 못하고 죽어가는 아줌마가 걱정되어서이다.

  서로를 의지하던 이들에게 돌이킬 수 없는 일이 생기게 된다. 자기 앞의 생. 우리 앞에는 어떤 일들이 기다리고 있을까? 영원히 함께 할 것 같은 사람들도 언젠가 돌아올 수 없는 곳으로 간다는 사실을 너무 일찍 알아버린 모모는 로자 아줌마를 위해 대범한 일을 벌이기도 한다. 인종과 이념이 뒤얽혀 서로를 미워하고 반목하는 세상에 비하면 모모의 작은 세계는 모든 것을 포용하는 따뜻한 사회다. 가진 것이라곤 없는 이들이 서로를 위하는 것을 보며 마음이 뜨거워지는 것을 느꼈다.

- 내게 뭐라 딴죽을 거는 사람이 아무도 없었기 때문에 나는 오랫동안 내가 아랍인이라는 사실을 알지 못했었다. 학교에 가서야 그것을 알게 되었다. 그러나 나는 절대로 싸우지 않았다. 누군가를 때리는 일은 나쁜 짓이기 때문이다. (13쪽)

- 유태인들도 다른 사람들과 똑같은 사람들이다. 그 때문에 그들을 비난해서는 안 될 것이다. (67쪽)

- 매일 아침, 나는 로자 아줌마가 눈을 뜨는 것을 보면 행복했다. 나는 밤이 무서웠고, 아줌마 없이 혼자 살아갈 생각을 하면 너무나 겁이 났다. (83쪽)

- 조무래기일 땐, 뭐라도 된 것 같으려면 여럿이어야 하는 법이니. (116쪽)

<<책인시공>> 시공을 초월해 책 읽는 사람들 - 정수복

책인시공 - 책 읽는 사람의 시간과 공간
정수복 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

“정원을 바라보며 창가에 서 있는데, 

서재를 채우고 있던 온갖 살아 있는 책들이 

부드럽게 소곤대는 소리가 들렸다.” (97쪽) 

-버지니아 울프

  이 책의 주인공은 책이다. 책은 오랜 세월 동안 사람들의 친구로, 선생으로, 치료자로 함께 해 왔다. 나에게도 책은 없어서는 안 될 소중한 벗이자 해방구다.

  이 책의 저자는 프랑스와 우리나라를 오가며 책을 읽고, 글을 썼다. 독자권리장전으로 시작되는 이 책은 제목처럼 책 읽는 시간, 장소, 사람에 대한 이야기들을 담고 있다. 책이 사람들에게 얼마나 가까이 있으며 영향을 미치는지, 신문이나 잡지와 책이 어떻게 다른지, 유년기의 독서가 평생을 살아가는 동안 얼마나 중요한지 알려준다.

  책을 읽는 장소는 어떤가? 우리는 집에서, 혹은 도서관에서, 그리고 요즘은 카페에서 주로 책을 읽는다. 하지만 이 책에는 정말 다양한 장소들이 등장한다. 물론 좋은 서재를 가지고 있는 것도 중요하지만 책은 반드시 서재에서만 읽는 건 아니다. 거실 소파, 부엌, 화장실, 침대를 비롯해 풀밭, 카페, 산사, 호텔, 심지어 감옥에서라도 책을 읽을 수 있다. 우리가 있는 어디에서든 책을 읽을 수 있다는 말이다. 그건 ‘서재가 없어서’, 또는 ‘시간이 없어서’ 책을 못 읽는다는 핑계를 뒤집어 놓을 수 있다. 언제 어디서든 책을 읽을 수 있으니까.

  이 책을 통해 파리 곳곳에서 책을 읽고 있는 사람들을 사진으로 볼 수 있었다. 기차에서, 공원에서, 심지어 쇼윈도 앞에서 책을 읽는 프랑스 사람들이 세계적으로 유명한 프랑스 작가들을 배출한 게 아닌가 하는 생각을 했다. 저자의 책 사랑 이야기들을 읽으며 ‘나도, 나도’ 하는 생각을 계속 했다. 저자의 말처럼 서점을 이용하는 사람들이 늘어나기를 바란다. 그리고 공공도서관이 늘었다고는 하지만 1인당 장서 수가 다른 나라에 비해 아직 훨씬 적다는 것을 자각하고 도서관을 더 늘리고, 도서관들마다 좋은 책을 더 많이 보유하기를 바란다. 도서관이 는다고 서점이 망하는 것은 아니라는 저자의 말을 귀담아 들을 필요가 있다. 도서관이 늘수록 서점도 늘었다는 건 프랑스에서만 있는 일이 아님을 믿는다.

- 독자 권리장전 (9-17) - 프랑스 작가 다니엘 페낙이 <<소설처럼>>에서 만든 10개의 이야기를 저자가 재구성하고 보완한 것임
1. 책을 읽을 권리
2. 책을 읽지 않을 권리
3. 아무 책이나 읽을 수 있는 권리
4. 언제라도 책을 읽을 수 있는 권리
5. 어디에서라도 책을 읽을 수 있는 권리
6. 책을 처음부터 끝까지 다 읽지 않을 권리
7. 책을 중간 중간 건너뛰며 읽을 수 있는 권리
8. 책의 아무 곳이나 펴서 읽을 수 있는 권리
9. 원하는 책을 다시 읽을 권리
10. 다른 사람들이 다 읽는 책을 읽지 않을 권리
11. 권위 있는 기관의 권장도서 목록을 무시할 수 있는 권리
12. 책에 대한 검열에 저항할 권리
13. 책의 즐거움에 탐닉할 수 있는 권리
14. 반짝 독서를 할 수 있는 권리
15. 소리 내서 읽을 권리
16. 다른 일을 하면서 그와 동시에 책을 읽을 수 있는 권리
17. 내가 읽은 책을 남에게 빌려주지 않을 권리
18. 읽은 책에 대해 말하지 않을 권리
19. 당장 읽지 않을 책을 미리 사둘 수 있는 권리
20. 읽은 책과 자기 체험을 바탕으로 자기만의 책을 쓸 권리

<<호수의 여인>> 문학적 추리소설 - 레이먼드 챈들러

제10회 리뷰대회

호수의 여인 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 4
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220254189177

  요즘은 추리소설을 즐겨 읽지 않는다. 내가 어렸을 때 황토색 표지로 된 문고판 셜록 홈즈 시리즈가 집에 있어 읽고, 또 읽곤 했었다. 읽을 거리가 귀했던 시절이었다. 그 후로 괴도 뤼팽 시리즈, 그리고 아가사 크리스티의 에르큘 포와로 시리즈를 마지막으로 추리소설을 더 이상 읽지 않았던 것으로 기억한다. 어쩌면 그 때가 내가 책을 처음으로 즐기기 시작한 때가 아닌가 한다.

  중학교 때 공포영화에 심취했다가 더 이상 보지 않은 것은 추리소설 읽기를 중단한 것과 마찬가지로 뭔가 어둡고 무서운 것들로부터 벗어나고자 했기 때문인지 모르겠다. 어쨌든 한동안 추리소설은 내 독서목록에 들어있지 않았다.

  얼마 전 도서관에서 글쓰기에 관한 책을 빌렸는데 4-50년대를 풍미했던 추리소설 작가 레이먼드 챈들러가 주변 사람들에게 보낸 편지들을 모은 책이었다. 그 책을 읽기 시작하면서 작가와 작품에 대해 궁금해졌다. 하루키가 좋아했다는 것도 그렇지만 추리소설이라는 장르 소설 작가가 문학적으로 글을 썼다는 것이 호기심을 자극했다. 도서관을 검색해 상호대차로 다른 도서관에 있던 책을 하루가 지난 뒤 빌려 읽을 수 있었다. 이 책은 생각보다 재미있었고, 문장들도 아름다웠다.

  사립탐정 말로는 어느 날 부인이 사라졌다는 의뢰인의 제의로 사건을 조사하기 시작한다. 호숫가에서 지냈다던 그녀가 살던 곳에서부터 여러 사람들을 차례로 만나기 시작하면서 사건을 풀어 나간다. 부인이 사라지던 날 함께 사라졌다는 그 집 관리인의 부인, 아내의 남자친구, 앞집 의사, 경찰까지 얽히고설킨 실타래처럼 복잡해지는 사건을 말로는 침착하게 해결해 나간다.

  이 책을 읽으며 '이렇게 똑똑한 남자 말로가 왜 탐정 일을 할까?' 하는 생각을 하기도 했다. 아마도 그건 '챈들러가 왜 순수문학이 아닌 추리소설을 썼을까?'하는 질문과 같은 맥락일 것이다. 사실 그건 궁금해할 필요가 없다. 작가가 그걸 쓰고 싶어해서이니까. 당시에 영화로도 만들어졌다고 하니 인기가 많았나보다. 묘사들 속에 등장하는 저자의 해박함과 멋진 문장들, 그리고 날카로운 위트 섞인 말로의 대사가 좋았다. 그의 책을 한 번씩 들춰 가며 즐겨 읽었다던 하루키의 이야기가 생각나 '안녕 내 사랑'이라는 책을 인터넷 알라딘 헌책방에 주문했다. 

- 공기는 어제보다 청명했다. 평화가 충만한 아침이었다. … 방은 숨을 죽인 듯 따뜻한 냄새, 아직 한 번도 사람이 든 적이 없는 집의 늦은 아침 냄새가 났다. (152쪽)

- 나는 미동도 하지 않고 앉아서 열린 창문 너머로 저녁이 고요히 깊어가는 소리를 들었다. 그리고 아주 천천히 나도 그와 함께 고요해졌다. (227쪽)

- 웨버 반장은 날카롭게 구부러진 코를 책상 건너편에서 내 쪽을 향해 내밀고 말했다. "앉게나." 나는 등받이가 둥근 나무 팔걸이의자에 앉고는 좀 더 편안한 자세를 취하려고 왼쪽 다리를 약간 들어 의자 바닥의 날카로운 모서리에 닿지 않도록 했다. 커다랗고 깔끔한 구서그이 사무실이었다. 드가르모는 책상 끝에 다리를 꼬고 앉아 창문을 내다보며 발목을 조심스럽게 문지르고 있었다. (263쪽)

<<김하중의 중국 이야기 2>> 영원한 이웃, 끝없는 도전-김하중

제10회 리뷰대회

김하중의 중국 이야기 2 - 영원한 이웃, 끝없는 도전 : 한국과 중국 ㅣ 김하중의 중국 이야기 2
김하중 지음 / 비전과리더십 / 2013년 1월

  중국 대사관 공사로 3년, 주중 대사로 6년 반을 중국에서 사신 김하중님의 중국 이야기 시리즈는 실제로 중국을 겪으며 외교적 정치적 관계의 최선봉에서 역사의 장면, 장면을 지켜본 결과로 신뢰가 간다. 1편에서는 중국과 중국인 그리고 그 사회 모습이나 풍습에 중점을 두었다면(http://blog.naver.com/kelly110/40191851703) 2편에서는 한국과 중국, 북한과 중국 그리고 일본, 미국과의 관계까지 망라하는 현대사의 흐름에 중점을 두어 앞으로 우리가 중국을 비롯한 인근 나라들 그리고 미국과의 관계까지 바람직하게 유지하기 위한 방법을 모색한다. 과거의 역사를 통해 미래의 대책을 세우는 것처럼 중국과의 외교 역사는 앞으로 우리나라의 국제적 위상을 높이기 위해 살펴볼 가치가 있다. 급속히 성장하고 있는 중국과의 관계의 중요성이 강조되는 시점에서 더욱 그러하다.

  이 책에서 김하중님은 남북통일이 반드시 올 것으로 예견하고 있다. 중국의 말을 인용하고 있는데 '천하대세는 합한 것이 오래되면 반드시 나뉘게 되고, 오랫동안 나뉘어 있으면 반드시 합해지게 된다'고 하여 나라의 분열이 오래 되면 반드시 통일되기 마련이며 어느 누구도 막을 수가 없다는 뜻이라고 한다.(432쪽) 우리가 생각하는 바 중국이 우리나라의 통일을 바라지 않는다는 것은 어쩌면 우리의 오해일지 모른다. 우리가 통일 되어 중국을 위협할 것이라 생각하지만 사실 우리의 통일이 평화로운 정세나 여러 경제적인 측면으로 볼 때 중국에 도움이 될 것이며, 그럴 경우 중국이 거부할 일은 없다는 것이다. 앞으로 주변 정세가 어떻게 변해갈지는 모르지만 우리는 이런 일을 염두에 두고 마음의 준비를 해 두어야 할 것 같다.

  수교 이후 20년 간 중국과 한국은 눈부신 외교적 성과와 경제적 동반자로서의 관계를 이루어 오고 있다. 북한의 핵문제로 인해 한국과 중국의 관계가 더 돈독해진 것도 사실이다. 하지만 중국 내에서 뜨겁게 불던 한류는 이제 한 때의 유행으로 사그라지고 있다는 것을 읽으며 아쉽기도 했다. 앞으로는 역사나 외교, 정치적인 면에서 뗄 수 없는 관계를 유지해 나갈 수 있도록 중국을 더 이해하려는 노력을 기울이는 것이 중요할 것으로 생각된다.

- 1993년 2월 25일, 한국에서 김영삼 대통령의 문민정부가 출범했다. 그리고 그해 3월 중국에서는 장쩌민 국가주석, 리펑 총리, 차오스 전인대상무위원장을 중심으로 하는 제 3세대 집단지도체제가 출범했다. (201쪽)
- 외교를 하는데 그 나라의 말과 글을 모르고 일을 한다면 어느 정도의 업무는 감당할 수 있지만, 맡은 바 업무를 훌륭하게 수행하는 것은 불가능하다. 따라서 중국에 가서 근무를 하려는 사람들은 미리 충분한 시간을 두고 중국어 공부를 하고 중국 역사와 문화에 대해서도 많은 공부를 해야 한다. 그렇지 않으면 국가적으로도 큰 낭비다. 이것이 우리의 국익을 극대화하고 중국인들로부터 인정받고 존경받으면서 근무할 수 있는 가장 확실한 방법이다. (443쪽)

<<태어나서 처음 하는 진짜 리더십 공부>> 리더십 기초 과정 - 박봉수

제10회 리뷰대회

태어나서 처음 하는 진짜 리더십 공부 - 사람도 성과도 놓치지 않는 스마트한 팀장 리더십
박봉수 지음 / 퍼플카우콘텐츠그룹 / 2015년 1월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220253015464

  리더십을 가진 사람은 태어나는가, 만들어지는가? 지금까지 리더십은 천부적으로 사람들을 이끌기 좋아하는 사람들의 전유물이라고 여겨 왔다. 나 자신이 리더십을 가졌다는 생각을 별로 해 본 적이 없기 때문일 것이다. 앞에 나서는 걸 싫어하는 나는 교사임에도 불구하고 처음에는 아이들 앞에 설 때, 뒤에는 선생님이나 부모님들 앞에 서서 말해야 할 때마다 두려움을 느꼈다. 물론 지금은 거의 극복했지만 한동안 나를 괴롭혔었다.

  생각해 보면 리더십을 발휘해야 할 때가 많다. 반드시 회사의 팀장이 아니더라도 교사로서 반 아이들을 이끌기 위해서, 후배 교사들에게 본이 되기 위해서, 그리고 가정에서는 아이들의 모범이 되고자 우리는 언제든 리더의 자리에 있을 수 있다. 소양을 가진 리더는 그 역할을 잘 감당하고 많은 사람들에게 좋은 영향력을 미치겠지만 독재적이거나 무능한 리더라면 그 조직을 흩어버릴 수도 있는 일이다.

  학교생활을 하다 보면 교장선생님들의 마인드에 따라 학교 분위기나 교사들 간의 학교생활 만족도가 확연히 달라짐을 뼈저리게 체험한다. 부모님이나 학생들의 입장이라면 교사를 바라볼 때 그럴 것이다. 리더십은 회사 팀장만이 갖추어야 할 것이 아니고 누구라도 제대로 갖추고 있을 때 주변 사람들을 바르게 이끌 수 있는 능력인 것이다. 이런 리더십이 선천적이기만 해서야 되겠는가? 훈련을 통해 얼마든지 리더십을 키울 수 있어야 한다.

  리더는 기본적으로 자기 생각만 고집해서는 안 됨을 이 책을 통해 확인했다. 다른 사람의 의견에 귀 기울일 줄 아는 자세가 최우선이다. 그렇지 않고서는 자신도 모르게 독재자가 될 수 있기 때문이다. 물론 리더로서의 인품도 갖추어야 한다. 그리고 자신과 함께 하는 사람들의 사정이나 능력을 파악하는 일도 중요하다. 책을 읽다가 놀란 부분이 있는데 물을 흐리는 사람은 뽑아내라고 하는 말이었다. 성과가 곧 회사의 이익과 관계되어 있어서 그런가보다.

  이 책을 읽으면서 교사로서 나 자신의 리더십을 점검해 보았다. 나름대로 온정적 리더십을 발휘해 학생들의 의견을 존중하고, 명령보다는 권유를 한다고 생각하고는 있지만 스스로 늘 점검하지 않으면 언제든 나쁜 습관을 자신도 모르게 되풀이할 수도 있기 때문이다. 회사 생활을 하며 리더십을 잘 발휘해야 하는 남편에게 꼭 읽어보라고 해야겠다. 물론 잘하고 있겠지만 스스로를 되돌아보는 일은 중요하니까.