<<나와 트리만과>> 철학을 담은 SF 소설 - 김병호

나와 트리만과 - 2025 아르코 제작지원 선정작
김병호 지음 / 세종마루 / 2025년 11월

책을 쓰시고, 책을 열심히 만들기도 하시는 복일경 님께 메시지가 왔다. 새로 나온 SF소설을 보내주신다고 했다. SF를 즐겨 읽는 편은 아니었으나 이번 기회에 한번 읽어보자는 생각으로 책을 받아보았다. 읽을 책이 밀린 데다 연주회로 바빴으나 가방에 쏙 들어가는 책의 크기 덕분에 계속 가방에 넣고 다니며 짬짬이 읽었다.

세 개의 장으로 이루어진 이 책의 첫 장은 SF라기엔 너무 철학적이었다. 대화로 이루어진 1장을 읽으며 끊임없이 고도를 기다리던 두 사람을 떠올리기도 했다. 2장은 그에 비해 조금은 소설 같은 느낌이었다. 콘퍼런스에 참석차 호텔로 향하던 정 과장과 김 팀장은 석류라는 뜻의 포머라는 바를 운영하는 여사장을 만난다.

왜 SF인가 했더니 2장에서 그 이유를 알 것 같았다. 이들이 참석한 콤퍼런스에서 그 비밀이 밝혀진다. 인간과 섞여 살고 있는 인간과 같은 외관을 가진 새로운 생명체에에 대한 연구 발표였다. 낮은 확률이지만 생식에 성공한 이들은 사람들 사이에 섞여 살고 있다. 상상만으로도 이상야릇한 이들의 존재에 대한 이야기는 신선하고도 괴이했다. 남녀를 초월한 이들의 자손 번식 방법이 낯설었기 때문이다.

다시 1장으로 돌아와서 자신과 나누는 또 다른 누군가는 과연 남일까 자신일까? 이해할 수 없는 내용 투성이인 이 책은 한 번 읽고 넘길 게 아니다. 여러 번 읽으면 읽을 때마다 새로운 깨달음이 있을 것 같은 느낌이다. 그래서 성균관대학교 물리학과 교수는 추천사에서 세 번 읽기를 권한다. 철학적이어서 이해하기 쉽지 않고, 청소년이 읽기에 수위가 높기도 하지만 가방에 들고 다니며 다시 밑줄 그으며 읽고 싶다.

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공받은 책을 읽고 솔직한 마음을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<이런 고민, 이런 책>> 고민 해결 독서법 - 박균호

이런 고민, 이런 책 - 인생의 고비마다 펼쳐 볼 서른일곱 권
박균호 지음 / 북바이북 / 2025년 7월

작년 초겨울엔가 박균호 작가님께로부터 연락이 왔다. 새로 출간할 책의 원고를 거의 다 써서 출판사를 찾고 계시는 중이었다. 그 덕분에 나의 두 번째 책에 대한 상담을 했다. 이후 잊고 지내다가 익숙한 작가님의 책이 배달되어 온 걸 보고 드디어 출간하셨구나, 했다. 내게도 익숙한 북바이북에서 출간하셨다. 먼저 문자로 축하드린다고 전했고, 책 보내주셔서 감사하다고 했다. 내가 책을 낼 수 있게 도와주셨고, 책을 무지하게 사고 읽고 쓰시는 선배 교사로도 존경하는 분이다. 어떤 책일지 궁금한 마음으로 잠들었다가 다음날 바로 펼쳐 들었다. 한 권씩 읽어나가는 동안 온라인 서점에서 책을 두 권을 구입했다.

책을 너무나 사랑하시는 마음이 읽는 내내 느껴졌다. 이분의 책을 읽을 때마다 느끼는 것이기 하지만 이번 책에서는 개인적인 이야기 비중이 높아 더 좋았다. 헌책 수집을 주로 하시는 줄 알았더니 새책 냄새를 좋아하는 새책 마니아이셨다. 읽을 책 보다 많은 책을 꽂아 놓고도 사고 또 사기도 하는 그야말로 책 수집가이다. 이런 분께는 아마도 방도, 서재도, 거실도 책에게 자리를 내어주고 매우 좁게 지내지 않으실까 싶다. 책은 반려자이기 때문에 공간이 아깝지 않을 만큼 사랑스러울 것이다. 가족에게도 그런가 하는 게 문제이겠지만 말이다. 책 속 사모님도 책을 즐겨 읽으시는 것 같다. 책을 그다지 즐기지 않던 나의 남편이 요즘은 카페에 갈 때마다 책을 들고 다니는 것처럼 부부는 닮아가기 마련이니까. 책 속에서 사모님이 수술하셨다는 내용이 나와 마음 아팠다. 얼른 쾌차하시길 바란다.

책 내용으로 넘어와서, 이 책에 소개된 모든 책들이 흥미로운 건 아니었다. 솔직히 전에도, 앞으로도 읽지 않을 것 같은 책들도 있다. 지극히 개인적인 취향이기 때문일 수도, 아직 내가 이분의 독서 수준을 못 따라가기 때문일 수도 있다. 그럼에도 한 꼭지, 한한 꼭지를 아주 흥미롭게 읽었다. 보물을 찾는 마음으로 말이다. 제인에어, 여자의 일생, 돈키호테, 노르웨이의 숲, 도련님, 인생. 여기에 소개된 37권의 책들 중 내가 읽은 건 단 여섯 권이라 부끄럽지만 읽고 싶은 책이 는 것은 고무적이다. 진시륜의 '어느 무명 철학자의 유쾌한 행복론', 아쿠타가와 류노스케의 '어느 바보의 일생', 쇼펜하우어의 행복론과 이생론, 민병산의 '철학의 즐거움'을 읽어보고 싶다. 스티븐 크라센의 '크라센의 읽기 혁명'이라는 책은 읽던 중 구입했다. 삼국지는 제대로 완독한 적이 없었는데, 이문열의 책은 언젠가 읽어보고 싶다. 오래전 읽은 '노르웨이의 숲'을 다시 만나보고 싶다.

작가님은 어떨 때 읽으면 좋은지로 꼭지를 만드셨다. 누군가로부터 책을 소개해 달라는 말을 들을 때마다 나에게는 좋았던 책이 다른 이에게는 어떠지 몰라 조심스러웠던 경험을 떠올리면 이렇게 자신의 생각을 나타낼 수 있다는 것만으로도 대단히 용기 있는 일이라는 생각이 든다. 바쁜 일과 중에 언제 이렇게 책을 쓰시는 것인지 새삼 존경스럽다. 나도 짬을 내어 다시 집필에 돌입하고 싶다. 다음에는 글쓰기 책을 써보고 싶은데, 아직은 스스로 더 연마해야 할 것 같다. 궁극적으로 누군가의 이야기를 소설로 써보고 싶은 게 꿈이다.

작가님 덕분에 앉아서 즐거운 책 여행을 했다. 다음에는 또 어디로 데리고 가실지 궁금하다.

<<세계 문학 필독서 50>> 여기에 소개된 책만 읽어도 - 박균호

세계 문학 필독서 50 - 셰익스피어에서 하루키까지 세계 문학 명저 50권을 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 14
박균호 지음 / 센시오 / 2024년 3월

오래전, 영화 <워크 투 리멤버>의 여자 주인공이 학교 안 도서관에서 빌린 명작을 번호순으로 읽는 장면을 인상 깊게 보았다. 세계 명작은 제목을 하도 많이 들어 자신이 읽은 것으로 착각할 수 있는 책들이다. 운이 좋게도 10여 년 전 인문학 모임 멤버로 매달 책을 한 권씩 정해 읽으면서 이 책에 소개된 책들 중 많은 책을 읽을 수 있었다. 이 책을 더 재미있게 읽을 수 있었던 이유이기도 할 것이다. 읽은 책은 읽은 책대로, 읽지 않은 건 읽지 않은 대로 읽는 재미가 있었다. 읽은 책은 내가 생각했던 것과 생각지 못했던 것들을 찾아보는 재미로, 읽지 않은 책은 새롭고 신비로운 이야기의 세계로 의미가 있었다.

책을 읽는 동안 인터넷 서점에 들어가 얼마나 책들을 검색하고 장바구니에 담았는지 모른다. 한 곳에서 구입할 수 있으면 좋은데 각각의 중고 매장에서 사려니 망설여지기도 했다. 요즘 새로 책장을 구입해 밑줄을 그어 가며 읽는 재미에 빠지면서 그동안 그토록 빌려 읽었던 도서관 책들보다 내 책을 갖고 싶다는 욕심이 자꾸 생겨 헌책으로라도 구입하고 싶어 졌기 때문이다. 사실 세계 명작이라고 해서 모두 내 취향인 것은 아니다. 이 책에 소개된 책들 중 생각보다 큰 의미가 없었던 책도 있었기 때문에 이 책을 읽으며 다시 읽어보고 싶다는 생각을 했다. 내가 생각지 못했던 것들을 찾아낸 저자의 탁월한 통찰력에 감탄하며.

이 책에는 세계적인 명작이지만 분량이 너무 많은 것보다는 보편적으로 읽기 좋은 책들이 선별되어 있다. 어느 것 하나 꺼내 들어도 실패하지 않을 법한 책들이다. 아직 읽지 않은 레미제라블, 신곡, 개구리, 허클베리 핀의 모험, 고리오 영감, 채털리 부인의 연인, 해변의 카프카, 명인, 베네치아에서의 죽음, 아베 일족, 가면의 고백, 허영의 시장, 등대로, 예브게니 오네긴을 읽어보고 싶다. 아쉽게도 이 책에 간단한 줄거리가 친절하게 나와 있어 스포 당하는 느낌이긴 했다. 하지만 나는 나의 탁월한 망각실력을 믿는다. 내가 이 책들을 읽을 쯤이면 아마도 줄거리를 다 잊었을 테다.

읽다가 만 책들, 적과 흑, 오만과 편견, 걸리버 여행기(시리즈 중 한 권만 읽었다.), 그리고 읽었는데 기억이 잘 나지 않는 책, 개를 데리고 다니는 부인, 인간 실격, 인간의 굴레에서는 다시 읽어야 할 것 같다. 읽었던 책들도 저자의 견해와는 다른 부분이 있거나 새롭게 알게 된 것들이 있어 다시 읽고 싶어진 것도 많았다. 이 책에 소개된 50권의 책만 읽어도 웬만한 명작은 섭렵했다는 자부심을 가질 수 있을 것이다. 책을 다 읽지 않고 이 책만 읽었더라도 그 책들이 어떤 내용을 담고 있는지, 그 책을 쓴 작가가 어떤 사람이었는지 알 수 있다는 것도 이 책의 장점이다. 앞으로 여기에 소개된 책들을 구입하거나 빌려와 읽을 경우 해당 부분을 다시 읽고 이 책의 저자와 생각을 비교하며 읽으면 재미있을 것 같다.

50권의 각 책은 작가 소개로 시작된다. 목사나 의사, 변호사 자녀들이 많았다. 안정적인 직장을 권하는 부모님에 맞서 작가의 길을 걸었던 그들은 평범한 이들과는 다른 생을 살았다. 독특한 애정관을 지녔거나 시대를 앞서가는 생각으로 당대에는 인정받지 못한 이들도 많았다. 현실에 안주하기보다 실험정신으로 미래의 독자들을 위해 작품을 쓴 그들의 용기를 본받고 싶다. 현재 인정받지 못함을 괴로워하지 말고 스스로에게 부끄럽지 않은 작품을 남길 수 있도록 노력해야겠다.

* 목소리 리뷰

https://youtu.be/6WrxKomSrVY

<<서울대 지원자들이 가장 많이 읽은 책 20>> 독서 놀이 - 박균호

서울대 지원자들이 가장 많이 읽은 책 20 ㅣ 필독서 시리즈 6
박균호 지음 / 센시오 / 2023년 3월

혼자만의 생각인지는 모르지만 이 책의 작가님과는 각별하다. 현직 교사이면서 다작하는 작가이신 이분은 책 사랑이 가히 독보적이시다. 책을 출간하실 때마다 보내주시기도 하지만 무엇보다 작가님을 통해 편집자님을 소개받았기 때문에 더 특별하게 느껴진다. 책을 쓰고 싶은 열망을 아시고 소개만으로도 너무나 큰 도움을 주셨기 때문이다. 책이 아직 나오지는 않았지만 편집자님과 소통하며 준비 중이다. 조만간 덕분에 꿈을 이룰 수 있을 것 같다.

그동안 쓰신 책도 읽은 책들에 관한 것이 많지만 이 책은 서울대 누리집에 실린 서울대 지망생이 많이 읽은 책 통계를 바탕으로 책을 소개하는 것이 색다르다. 매월 책 한 권씩 읽고 만나 이야기 나누는 인문학 모임 덕분에 책에 실린 목록 중 1984, 데미안, 멋진 신세계, 미움받을 용기, 사피엔스, 정의란 무엇인가, 총균쇠, 페스트는 읽었다. 읽었던 책에 대해서는 나와 어떤 생각이 같고 어떤 부분은 다른지 살피는 재미가 있었고, 읽어보지 못한 책은 언젠가 읽을 책 목록으로 남길 수 있어 좋았다. 부분과 전체, 숨결이 바람이 될 때, 엔트로피, 침묵의 봄을 읽어보고 싶다.

책 뒷부분에 서울대 누리집의 실제 통계가 나오는데 단과대학별로 많이 읽은 책이 조금씩 다른 것이 흥미로웠다. 진로를 준비하며 책을 읽었을 수험생들의 마음이 느껴졌다. 대학 입시에서 성적이 우수한 학생들의 공통점이 책을 열심히 읽은 것이라는 머리말을 반 아이들에게 읽어주었다. 학원보다도 과외보다도 좋은 것은 어린 시절부터의 꾸준한 독서라는 것을 오랜 경험으로 알게 되었고, 격하게 공감하기 때문이다. 독서가 모든 학문의 기초 소양이고 대학 수학 능력을 판별하는 수단이라는 저자의 말에 동의한다.

7장 양자역학에 대한 지적인 대화에서 하이젠베르크가 양자역학을 창시한 물리학자이지만 테니스와 등산, 하이킹과 사이클링을 틈나는 대로 즐기고, 피아노로 실내악 연주도 했다는 것이 인상적이었다. 깊이 있는 학문적 성과를 내기 위해 선택과 집중을 하는 것도 의미가 있지만 다른 여러 활동들을 통해 더 오래 학문에 매달릴 수 있다는 생각을 나 역시 하고 있기 때문이다. 스피노자의 ‘깊게 파기 위해 넓게 팠다’는 말이 떠오르지 않을 수 없다. 나도 잡다하게 여러 가지 활동들을 하고 있느라 늘 분주해서인지 하이젠베르크의 삶이 힘이 되었다. 양자역학에 대해 말로만 많이 듣고, 여러 책에서 개요만 살폈는데 이 책을 읽으면 양자역학의 개념을 조금이나마 정확하게 알 수 있을지 궁금해진다.

인문학 모임에서 올해 읽을 책은 모두 골라 두었는데 내년에는 이 책에 나오는 엔트로피라는 책도 함께 읽어보자고 하고 싶다. 그중 한 분이 과학 선생님이기도 하고, 1년에 한 번 정도는 과학에 관한 책을 읽어보려 하기 때문이다. 사실 혼자서는 안 읽어질 것 같기도 하다. 소개된 책들 중 죽은 시인의 사회가 독특하다. 보통은 소설을 영화로 만드는데 이 책은 영화를 소설로 만들었다. 사실 오래전 영화의 원작인 줄 알고 읽어볼까 하다가 영화를 소설로 만든 것이라는 문구를 읽고 내려놓았던 적이 있어 이 책에 소개된 것이 의외였다. 다시 만나게 된다면 한 번 읽어보고 싶다. 영화를 소설로 만든 것 중에 훌륭한 건 아직 만나보지 못했지만 왠지 궁금하다.

책을 읽으라는 잔소리보다 아이의 손을 잡고 서점으로 소풍을 가서 책 구경을 하고 이야기를 나누었다는 저자의 경험담을 그냥 지나칠 수가 없다. 덕분에 아이가 독서를 의무가 아닌 즐거운 놀이로 생각했다니 이보다 더 좋은 가르침이 있을까? 자녀의 미래를 위해서 뿐만 아니라 우리의 풍요로운 삶을 위해서도 독서는 필요하다. 누군가의 강제에 의한 억지 독서가 아닌 즐거움의 독서를 위해 끊임없이 자신이 좋아하는 책을 선택하는 자리에 있어야 한다. 때로는 저자와 같은 책의 대가들이 읽은 책을 따라 읽으며 독서가 낙인 사람들의 기운을 느껴보는 것도 좋겠다. 비단 명문대 지망생뿐 아니라 보다 양질의 삶을 살아보고픈 이들에게 좋을 책이다.

* 목소리 리뷰

https://youtu.be/0_mQ7Wg9pXk

* 위 글을 저자로부터 무상으로 제공 받은 책을 읽고 솔직한 마음을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<도리언 그레이의 초상>> 인류의 적, 노화와 죽음 - 오스카 와일드

도리언 그레이의 초상 ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 (한글판) 12
오스카 와일드 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2015년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220868287719

  다른 사람들의 사랑을 한 몸에 받았던 도리언 그레이는 자신이 점점 늙고 추리해져 사람들이 더 이상 자신의 존재를 기억하지 않을 것이 두려운 나머지 자신의 초상화가 자기 대신 늙어가고 자신은 늙지 않고 젊음과 미모를 유지할 것을 원했다. 하지만 결국 그것은 축복이 아니라 저주였다는 것을 뒤늦게 깨닫게 된다.

  요즘 우리나라를 비롯한 세계 각국이 미모와 젊음을 유지하기 위해 안달이다. 물론 그것은 모든 사람의 소원이기도 할 것이다. 연예인을 비롯한 공인의 위치에 있는 사람들이라면 더 그런 생각을 할지도 모른다. 하지만 늙음과 죽음은 인간이 극복하지 못하는 것 중 하나이며 나이가 들었을 때는 나이든 사람의 모습을 해야 오히려 거부감이 없는 것이 아닐까? 첨단 의학 기술이 발달하고 기술에 의지해 젊음을 유지하느라 고생하는 사람들의 노력도 가상하긴 하지만 왠지 오드리 햅번이나 마더 테레사의 나이 든 얼굴이 더 아름다워 보이던 생각이 문득 떠오른다.

  순수했던 청년 도리언 그레이는 외모만 그대로지 시간이 갈수록 더 추하고 악해져 간다. 영혼을 팔아넘긴 그에게 남은 것은 껍데기 뿐, 범죄를 저지르고 불안에 시달리는 그에게 평안이 있을 리 없다. 점점 자신이 저지른 일에 대한 죄책감과 두려움에 나락으로 치닫는 그를 보면서 인간의 욕심이 불러일으키는 파멸의 끝을 보는 듯 했다. 이번 달 인문학 모임 도서로 선정되어 읽기 시작한 이 책은 처음에는 속도 내기가 어려웠으나 중반 이후부터 사건이 빠르고 흥미롭게 진행된다. 오스카 와일드가 유명한 이유를 알 것 같다.

- 언젠가 당신도 늙어서 주름지고 추해지면, 생각하느라 이마에 깊은 주름이 생기고 생기를 잃을 때, 열정이 당신의 입술을 뜨거운 불길로 낙인찍을 때, 그때 비로소 느끼게 될 거예요. 그 때가 되어서야 젊음이란 것이 얼마나 소중한지 알게 되겠죠. 지금이야 어디를 가도 사람들이 당신에게 열광할 테지만 그게 언제까지 지속될 것 같은가요? (36쪽)



- 실물과 똑같이 생긴 걸 가지고 왜 그리 난리들이야? 사랑에서도 충실함은 순전히 생리적인 문제라고. 그건 우리 의지와 전혀 상관없어. 젊은이들이 한 사람에게 충실하려고 해도 그러기 어렵고 늙은이들이 아무리 부정을 저지르고 싶어 해도 그럴 수 없는 거야. (46쪽)



- 양심의 가책이 끈덕지게 죄악의 발걸음을 따라다니게 하는 것은 상상력이고, 범죄로 하여금 기형적인 자식들을 낳게 하는 것도 상상력이다. 하지만 평범한 현실에서는 악인이 처벌을 받고 선한 사람이 보상을 받는 것도 아니었다. 성공은 강한 자가 차지했고, 실패는 약자에게 던져졌다. (266~267쪽)