<<어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요>> 글 쓰는 숙명 - 이윤주

어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요 - 이 불안하고 소란한 세상에서
이윤주 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 10월

  책 쓰기에 관한 책이라면 무엇이든 반갑다. 이 책도 도서관에서 설레는 마음으로 빌려 와 읽었다. 국문학을 전공하고 고등학교에서 국어와 문학을 가르쳤다는 작가의 문장은 참 세련되었다. 읽고 있기만 해도 행복해지는 문장들이 있는데 이 책이 그랬다. 교사 생활도, 회사 생활도 그만두고 지금은 글을 쓰는 사람이 되었다. 가끔은 과거가 그리울 때도 있을 테지만 넉넉지 않은 주머니에도 지금이 더 행복해 보인다. 하고 싶었던 글을 마음껏 쓸 수 있는 시간은 돈과 맞바꿀 만한 가치가 있으니까. 작가는 낮에 기분 나쁜 일이 있어도 걱정이 없다. 글로 쓸거리가 생긴 것이니. 그 마음을 나도 이해할 수 있을 것 같다. 특별한 일이 생겨 가끔은 몸이나 마음이 힘들 때가 있는데 그럴 때면 글 쓸 거리가 하나 생긴 것 같아 한편 설레는 마음이 들기도 한다.

  국어 교사로 아이들에게 문학을 가르치고, 출판사에서 책을 만들면서 그녀는 국어 문장과 뗄 수 없는 관계를 이어왔다. 그것이 지금의 그녀를 있게 했는지도 모른다. 힘든 중에도 글을 쓰는 사람들을 만나 이야기를 나눌 수 있다는 것, 아름다운 우리말로 이루어진 텍스트를 하루 종일 접할 수 있다는 것을 그녀는 지금도 다행이었다고 생각한다. 책으로 만들고 싶었던 이의 짧은 생을 안타까워할 정도로 누군가의 이야기를 책으로 만들어내는 것에 애정이 있다. 자신이 쓴 책이 도서관에 오래도록 남겨진 걸 생각하며 한편 무거운 책임감을 느끼기도 했을 것이다.

  책의 앞부분은 감성적이고 활달하지 못했던 성격 때문에 우울감을 느꼈던 일들에 대한 이야기들이 많이 나온다. 스스로를 바꾸기 위해 부단한 노력을 했고, 그런 분투가 아마도 일찍 조직 생활을 그만두게 되었던 동기였는지도 모른다. 글을 쓰는 사람은 어느 정도는 슬픔을 지니고 있다는 것이 그녀의 논리다. 실제로 아픔을 글로 이겨낸 분들이 많다. 책에는 아들을 잃고 정신없이 써 내려갔던 박완서 님의 일기 ‘한 말씀만 하소서’가 예로 등장한다. 궁금하긴 한데 너무 슬플까 봐 걱정되어 감히 책을 못 펼 것 같다. 중간 이후는 정말 유쾌하다. 읽다가 키득거린 곳도 많다. 박막례 할머니의 팬이라니. 할머니와 손녀가 냈다는 책도 읽어보고 싶다. 10년 지기 주부임에도 고장 난 전기밥솥 앞에서 망연자실하는 그녀는 요리와는 덜 친하다. 인터넷에 검색하여 냄비밥을 오랫동안 지었다는 부분이 너무 재미있었다.

  다소 소심하고 내성적인 저자에게 혼자 글 쓰는 밤 시간이 어느 것과도 바꿀 수 없는 꿀 같은 순간 이리라. 너무나 평범했던 그녀의 어린 시절 아파트 생활기가 이렇게 재미있게 쓰일 수 있다는 것이 놀랍다. 뛰어난 기억력은 어린 시절의 장면들을 고스란히 불러낸다. 원래 작가의 자질을 가졌던 사람이었을까? 나의 짧고 단편적인 어린 시절 기억들.

  이 책은 제목이 정말 좋다. 불안하고 소란한 세상에서 쓰지 않고는 배길 수 없는 작가라는 숙명. 누군가는 그것을 그림으로 풀고, 누군가는 격렬한 운동으로 하겠지만 작가들의 방식은 글로 토해내는 것이리라. 그럼에도 자신의 운명을 행복으로 여기는 저자는 앞으로도 세상을 향해 수많은 배를 띄울 것이다. 말보다 글이 편한 이들의 행복 찾기. 

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=e7IfEeO74XQ

https://www.podty.me/episode/16809709

<<쓰는 사람, 이은정>> 가난한 부요

쓰는 사람, 이은정 - 요즘 문학인의 생활 기록
이은정 지음 / 포르체 / 2021년 7월

  도서관에서 데리고 왔다. 작가가 쓴 에세이를 좋아하는 나는 이은정이라는 분이 무슨 글을 쓰는지 궁금해졌다. 요즘 문학인의 생활 기록이라. 내가 동경하는 문학인의 삶이 과연 어떤 것인지 기대하는 마음으로 책을 열었다.

  책의 앞부분은 실로 충격적이었다. 이렇게 솔직할 수 있을까? 갖지 못한 자신의 이야기를 너무나 담담히 써 내려갔다. 바닷가 작은 보금자리를 얻을 돈이 없어 실망한 그녀에게 월세든 전세든 마음대로 사용하라고 말하는 주인 앞에서 보인 눈물부터 시작해서 월세나 벌자는 마음에 논술 가르친다고 올렸다가 재능기부로 시간을 함께 보냈던 한 초등학교 소녀의 이별의 눈물에서 나의 눈물샘이 같이 터져버렸다. 가진 것이 없다고 줄 수 없는 것은 아니라는 사실이 나를 감동시켰고, 헤어짐 앞에 무기력한 소녀의 마음이 너무 아프게 다가왔다.

  어떤 어려움을 겪었는지는 모르지만 중년의 나이에 홀로서기를 시작한 그녀는 온갖 어려움을 맞는다. 혼자 사는 홀가분함보다 할 수 없는 것이 많은 불편함이 더 컸을 것이고, 고향의 포근함보다 낯선 동네에서 맞는 아침의 설움이 더 컸을지도 모른다. 하지만 그녀는 꿋꿋이 이겨내고 엉덩이로 글을 쓴다. 그녀가 스쳐간 이들, 작은 삶의 변화도 글의 재료가 된다. 마음이 가난한 이의 눈에는 작은 것도 큰 법이다.

  첫 책에 대한 인세로 해결한 밀린 공과금. 이후로도 얼마나 쪼들리며 살았을까? 누군가는 그녀에게 후원을 하기도 했다. 가난한 문학인을 돕는 일이 그의 글을 알리는 것이라는 의무감이 밀려왔다. 어쨌든 글은 솔직하고도 감동적이다. 가난이 글의 동력이 될 수 있을까? 추운 방에서 오롯이 글쓰기에 매달렸을 손이 곱은 작가의 모습을 떠올린다.

  책을 읽다가 너무 궁금한 마음에 작가의 사진을 찾아보았다. 인물은 볼 게 없다던 작가의 말과 달리 굉장히 매력적이었다. 그녀의 강연회에 찾아가 보고 싶을 만큼 궁금해졌다. 어려움을 이겨내고 지금은 살림살이가 조금 나아졌을까? 햇반으로 연명하던 시절을 벗어나 쌀을 씻어 따뜻한 밥을 해 먹고 건강히 오래 사셨으면 좋겠다. 

* 리뷰 듣기

https://www.podty.me/episode/16545160

https://www.youtube.com/watch?v=L_eZxOIZVe0

<<황홀한 글감옥>> 작가 조정래의 삶 - 조정래

황홀한 글감옥 (리커버 특별판)
조정래 지음 / 시사IN북 / 2020년 8월

  오래 전부터 독서 목록에 있었던 조정래 작가의 에세이를 읽었다. 태백산맥, 아리랑, 한강의 방대한 연작물을 내고 생전에 두 개의 문학관이 지어진 최초의 작가이다. 그가 비교적 최근에 쓴 ‘정글만리’ 외에는 작품을 읽어본 적이 없지만 이 책을 통해 지난한 그의 작업 과정과 고난의 사건들을 어렴풋이나마 짐작할 수 있었다. 전국 대학생들의 84개의 물음이 바로 이 책의 각 꼭지다. 그는 그 질문들에 친절하게, 때로는 질문을 수정해 주기도 하면서 답을 썼다. 경어체로 씌어 있고, 청소년에게 강의 하듯 어렵지 않은 말로 되어 있어 책이 술술 읽혔다.

  지리산으로, 만주로 취재여행을 다니며 취재수첩은 빼곡히 기록했지만 등장인물의 이름과 나이, 인물 간 관계 외에는 어떤 구상도 적지 않았다는 작가는 가히 천재적이다. 머릿속에 이미 내용이 모두 들어 있었던 것이다. 책 한 권을 쓰더라도 뼈대를 그리고 줄거리를 미리 적는 다른 작가들과 달리 열 권 분량의 이야기를 머릿속에 담는 독특한 작업방식을 지녔다. 그 이유는 취재를 하면서 이미 머릿속으로 구상을 시작하고, 글을 쓸 때쯤에는 모든 것이 갖춰진 후 쏟아내기 때문이다. 실제 인물의 이름은 잘 외우지 못하고 여러 번 만나도 얼굴을 기억하지 못하는 때도 있지만 자신의 수많은 소설 속 인물들은 모두 기억하는 작가의 선택적 기억력이 존경스럽다.

  시인과 결혼하여 서로 존중하는 부부 사이로 지내는 것이 귀감이 된다. 수많은 세월 동안 시계처럼 일정하게 매일 글을 쓰는 노동을 했다는 것은 그의 성실함을 보여준다. 부친으로부터 ‘주색잡기를 멀리 하라’는 말을 듣고 평생 스스로 만든 글감옥에서 행복하게 글을 써 온 그의 삶을 놓고 누군가는 재미없어 어떻게 살았나, 할 수도 있겠지만 그는 누구보다 재미있는 생을 살았노라고 자부한다.

  책을 읽으며 태백산맥을 헌책이나마 전집으로 구입해 두었다. 며느리와 아들을 필사 시킨 열권의 책을 한 권씩 읽어보려고 한다. 오른손 마비, 탈장, 종기 등의 직업병에도 소설 쓰기를 최우선으로 여겼던 작가의 숨결이 느껴질 것 같다. 작가가 쓴 박태준에 관한 책도 읽어보고 싶다.

* 목소리 리뷰

https://www.podty.me/cast/206415

- 헤밍웨이가 스페인 내전에 참전하고, 사르트르가 레지스탕스에 가담하고, 에밀 졸라가 드레퓌스 사건을 짊어지고 정부 권력에 도전했던 것은 작품과 함께 행동으로 진실을 지키고자 했던 본보였습니다. (35쪽)

<<난생처음 내 책>> 출판인 사랑 - 이경

난생처음 내 책 - 내게도 편집자가 생겼습니다 ㅣ 난생처음 시리즈 4
이경 지음 / 티라미수 더북 / 2021년 3월

  출판사로부터 책을 가끔 받는다. 올해 목표가 출간이라는 걸 어떻게 안 건지 출판이나 책에 관한 책들을 보내주시기도 하는데 이 책도 제목만 보고 앞뒤 가릴 것 없이 바로 감사하다는 답신을 보냈다. 이삼 일을 기다려 책을 받았는데 손에 쏙 들어오는 크기와 표지 그림도, 내지도 마음에 들었다. 출판사 이름마저 예뻤다. 그동안 '난생처음' 시리즈를 출간해 왔다는 걸 알고 나도 '난생처음 바이올린'을 이 출판사에서 출간하면 어떨까, 하는 생각을 했다.

  평범한 직장인, 엄밀히 말하면 아버지 회사에서 일하는 고졸 사원이지만 그는 젊은 시절부터 글을 써 왔다. 악필인 그에게 키보드와 PC통신은 글쓰기에 날개를 달아주었다. 낯선 여성과의 대화로, 관심 있던 랩 음악에 대한 글로 글쓰기의 지평을 넓히던, 스스로 가방 끈 짧다 여기던 그가 어느 날 한 대학 교수에게서 글을 잘 쓴다는 이야기를 듣고 에세이를 쓸 결심을 하게 된다. 이후 한 작가와 블로그를 통해 이야기를 주고받으며 첫 소설을 집필한다. 예순여섯 군데의 출판사에 투고를 한 후 출판한 첫 책과 이어 나온 골프 에세이, 그리고 세 번째로 출간한 것이 이 책이다. 유난히 출판인들의 글을 찾아 읽는 작가의 의도가 궁금했다. 적을 알고 나를 알아야 백전백승이듯 그는 출판사 대표나 편집인의 마음을 사로잡기 위해 그들의 저작을 통해 심리를 파헤쳐 왔다. 그래서인지, 아니면 그의 글솜씨가 천재적인 것인지, 그것도 아니면 운이 좋은 것인지 길지 않은 기간에 세 권의 책을 출간했다니 부럽지 않다면 거짓말일 것이다. 본인은 나이가 많다고 생각하고 있지만 요즘 시대에 그의 앞길이 구만리나 다름없다. 앞으로 또 어떤 책들을 줄지어 출간하게 될지 기대가 된다.

  유머 사이트에 글을 쓰기도 했다는 저자의 글은 웃음을 띠게 만든다. 특히 마지막을 공들여 웃음 코드를 넣었다는 그의 말처럼 앞 장들에 비해 네 번째 장에 웃음의 요소가 많았다. 글을 주로 회사에서 쓴다는 말을 보고 회사에서 알게 되면 별로 안 좋아할 것 같다는 생각을 했는데 아버지 회사였고, 그리 크지 않아 보였다. 평생 보장된 직장이긴 하지만 그는 하루빨리 전업작가가 되기를 바란다. 아마 부업으로 글을 쓰는 사람들의 대부분이 글만 써도 먹고살 수 있기를 바랄지 모른다. 글 쓰는 일은 고통스럽기도 하지만 즐거움이기도 하기 때문에 즐거운 일을 매일 하고 싶은 것은 당연한 일이기 때문에. 나 역시 퇴근 후 지친 몸을 이끌고 재즈가 흐르는 집 근처 한적한 카페로 향한다. 누가 시킨다고 할 일이 아니니까. 책 읽고 글 쓰는 순간이 기쁨이니까.

  요즘은 블로그를 기반으로 브런치와 클리앙에 글을 쓰고 팟티에 책 리뷰를 녹음해서 올리고 있다. 하나의 콘텐츠를 우려먹는 방법이긴 하지만 조회 수가 조금씩 늘어나는 걸 보는 것도, 가끔 달리는 댓글도 즐거움이다. (이 책을 통해 <오마이뉴스>에 시민기자로 책 홍보 글도 올릴 수 있다는 걸 알게 되었다. 어떤 책에서든 배우는 게 있다.) 무슨 영화를 누리자고 이 고생을 하나 싶을 때도 있지만 이걸 하지 않으면 또 무엇을 하겠는가? 요즘은 글쓰기와 바이올린 연습으로 나의 여가시간이 채워지고 있다. 원래는 바이올린 연습 모임과 연주로 분주하게 돌아다니는 게 일상이었는데 코로나가 나를 두 가지에만 집중하도록 만들고 있다.

  저자가 스스로 학력에 대한 콤플렉스를 가지고 있다고 말하지만 글 쓰는 솜씨를 보면 많이 배운 사람처럼 느껴진다. 가방 끈이 무슨 소용이 있겠는가? 어차피 평생 배우는 것이 삶인 것을. 대학 졸업 후 책 한 자 들여다보지 않는 사람보다 매일 책 읽고 글 쓰며 자신을 연마하는 사람이 더 지적인 사람이라고 생각한다. 앞으로 저자의 행보가 기대된다. 나도 언젠가는 티라미수 출판사와 인연을 맺기를 기도하며 혼자 상상의 이불을 덮고 단꿈을 꾼다.

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공받은 책을 읽고 솔직한 느낌을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<서민적 글쓰기>> 유용한 글쓰기 - 서민

서민적 글쓰기 - 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘
서민 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220986548207

  글쓰기 책을 다양하게 읽었지만 이 책은 조금 독특하다. 많은 부분 자신이 썼던 좋은 글들을 예로 드는 작가들의 책에 비해 저자는 자신의 실패담을 들려준다고 해야 할까? 어떻게 하면 실패하는지를 잘 알려주는 책이라고 해도 과언이 아니다.

  어린 시절 외모에 대한 콤플렉스가 있었고, 그것이 의대를 가게 된 계기가 되기도 했으며, 또한 글재주를 키울 이유가 되기도 했다. 아름다운 부인은 자신의 편지에 감동했고, 그가 쓴 논문이 학술지에 발표되기도 했으니 사적으로나 공적으로나 그의 글은 인정받고 있는 셈이다.

  저자에 대해 별로 아는 것이 없었던 나는 이 책을 통해 어떤 사람인지 조금은 알 수 있었다. 의사이자 칼럼니스트이고 몇 권의 책을 낸 작가이기도 한 그는 글을 악착같이 쓰기 위해 산에서 생활한 적도 있었다. 그리고 서른 즈음에 책을 읽기 시작했다고 하니 가히 대기만성형 작가라고 할만하다. 그의 노력은 대단했다. 신문들을 줄 쳐 가면서 읽고, 칼럼을 쓰고, 블로그에 오랫동안 글을 썼다고 한다.

  자신이 글의 매력을 유머로 꼽았는데 나로서는 흉내 내기 어려울 위트와 해학이 녹아 있었다. 신문을 통한 정치 사회 문화 전반적인 지식은 그의 글을 더욱 윤택하게 했을 것이다. 글에는 여러 종류가 있고, 내가 좋아하는 글이 그가 쓰는 글이 아닐지라도 배울 점이 많은 책이었다. 무엇보다 하고 싶은 말이 넘친다는 것, 글에 대한 열정이 넘친다는 것에 박수를 보내고 싶다.