<<안나 카레니나>> 사랑과 결혼에 대한 사회적 고찰

안나 카레니나 세트 - 전3권 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

  책보다 나은 영화를 찾기 어렵다. <<안나 카레니나>>도 어떤 버전의 영화보다 책이 훨씬 낫다고 여겨진다. 영화에서는 도무지 알 수 없었던 일의 자초지종이 상세히 드러나 있는 것이 책이기 때문이다. 톨스토이가 심혈을 기울여 쓴 이 작품은 예술적이면서도 과학적이고, 진보적이면서도 보수적인 면을 동시에 보여준다.

  안나 아르카디예브나는 열정적인 여성이었다. 하지만 나이 많은 남자와 결혼을 하고 아들을 낳은 후 ‘이런 게 결혼 생활인가보다’하고 여기고 있었을 때 마음을 뜨겁게 동요하게 만든 브론스키를 만나게 된다. 그 이후 그녀의 감정 변화가 재미있다. 평소에 늘 봐 오던 남편의 모습이 너무 우스꽝스럽고 밉게 다가온 것이다. 심지어 사랑스럽던 아들까지도 낯설게 느낀다.

  사랑을 하게 된 열정적인 안나의 감정 변화로부터 일이 벌어지는 이 책은 단순한 사랑 이야기가 아니다. 이 책에는 긴 이름을 가진 수많은 인물들이 등장하여 얽히고설키며 애증의 관계들을 만들어 낸다. 과거 우리나라도 그랬듯 당시 많은 러시아 귀족들도 사랑 없는 정략결혼으로 결혼 생활 동안 불만족을 키웠고, 곁눈질을 했을 것이다. 안나도 그 대표적인 예다. 뒤늦게 나타난 인연으로 인해 그녀는 가정과 사랑 사이에서 갈등을 한다. 물론 처음에는 불같은 사랑으로 온전한 판단을 할 수 없었다. 외국으로의 도피행각 끝에 아들에 대한 그리움으로 되돌아온 페테르부르크였지만 아들을 만나고자 하는 그녀의 바람은 쉽게 이루어지지 않고 그녀의 죄책감은 자신을 파괴하기에 이른다.

  불같이 뜨겁던 사랑이 식으면 남는 것은 질투일까? 안나는 브론스키가 차지하던 자리를 책으로 보내기 시작하며 박식함을 자랑하기도 한다. 하지만 골이 깊어질수록 그녀는 아편에 의존하며 정신적으로 나약해진다.

  또 하나의 사랑은 어리고 사랑스러운 키티에 대한 수줍은 레빈의 그것이다. 청혼을 거절당한 후 오랜 시간 기다려 이루어낸 결혼 생활은 그가 생각했던 것과는 많이 달랐다. 하지만 그들은 조금씩 어려움을 헤쳐 나가기 시작한다. 늘 죽음에 대한 공포와 삶의 의미 찾기에 골몰하던 레빈은 결혼 이후 그 해답을 찾아내기도 한다.

  사랑과 배신, 그에 대한 주변 인물들의 부축임과 질책은 이 책을 복잡하지만 풍성하게 만들어 준다. 간혹 등장하는 농노에 대한 엇갈리는 귀족들의 논쟁은 사회적 갈등의 예를 보여주기도 한다. 톨스토이가 투영된 듯 한 레빈은 농노제 폐지를 소극적으로 주장했던 인물이다. 순수한 농민들과 함께 호흡하며 자기 주변으로부터의 변화를 꾀하던 사람이다. 제목과 다르게 안나보다 레빈에게 비중이 느껴지는 건 부족한 듯 바람직한 그의 사고방식 때문일 것이다.

  꽤 오래 전에 책을 구입했지만 첫 페이지 몇 장 넘기다 긴 이름에 질려 덮기 일쑤였다. 인문학 모임 2월의 도서로 선정되는 바람에 읽게 되어 뿌듯했다. 처음에는 긴 이름들을 수첩에 적어 가며 인물의 관계도를 그렸는데 인물들과 익숙해지기 시작하자 두꺼운 책이 조금은 잘 넘어갔다. 하지만 3권에 이르기까지 새로운 등장인물이 나올 때마다 이름에 동그라미를 쳐야만 했다. 상황 묘사나 연상되는 비유가 수준급인 데 놀랐고, 그의 예술적, 문학적 지식의 방대함에 감탄했다. 이 책을 읽고 소설을 술술 써 나갔다던 정유정 작가가 떠오른다. 그동안 읽었던 책들에 <<안나 카레니나>>의 내용에 대한 언급이 자주 등장한 이유를 알겠다.

- 그는 키티에 대한 자기의 행위가 일정한 명칭을 가지고 있다는 것, 바로 결혼하려는 의사 없이 처녀를 유혹하는 일이라는 것, 그리고 그 유혹이야말로 그처럼 화려하고 젊은 남자들이 흔히 저지를 수 있는 악행의 하나라는 것을 몰랐다. 그에게는 자기가 이러한 만족을 발견한 최초의 사람인 것처럼 여겨졌다. 그래서 그는 자기의 만족스런 발견을 즐기고 있는 것이었다. (1권 118-119쪽)

- 그는 마음속으로 어머니를 존경하고 있지 않았고, 똑똑히 의식하지는 않았지만 그녀를 사랑하지도 않았다. 그저 자기가 속해 있는 사회의 분위기와 자기의 교양에서 비롯된 극도의 순종과 공경의 태도 외에는 스스로에게 허용할 수가 없었다. 그래서 그는 마음속에 어머니에 대한 사랑과 존경이 적으면 적을수록 겉으로는 더욱더 순종하고 공손해지는 것이었다. (1권 125-126쪽)

- 모스크바에서 돌아온 후 그녀는 이 집단이 못 견디게 싫어졌다. 그녀도 다른 사람들도 모두들 서로를 속이고 있는 것만 같아서 그 모임 속에 있기가 몹시 지루하고 거북해졌으므로 그녀는 백작부인 리디야 이바노브나에게서도 될 수 있는 한 발을 멀리하게 됐다. (1권 252쪽)

<<서사패턴 959>> 모든 이야기는 구조를 지닌다 - 방현석

서사 패턴 959 - 이야기를 완성하는
방현석 지음 / 도서출판 아시아 / 2013년 3월

  일상에서 실화든 허구이든 우리는 일정한 패턴이 있음을 알고 이야기하거나 듣지 않는다. 그저 ‘재미있다, 혹은 재미없다’ 조금 나아간다면 ‘구조가 짜임새 있다’정도로 이야기하는 것이 보통이다. 하지만 자세히 뜯어보면 소설이든 영화든 이야기의 시작이 인상적이고, 한 지점을 향해 달려가며, 구조가 시간 순서대로만 된 것이 아니라 앞뒤로 진행되어 이야기의 전달을 극대화하기 위해 짜여 있음을 발견할 수 있다. 이 책에는 이러한 이야기들의 다양한 패턴이 실려 있다.

  우리가 겪은 일을 이야기할 때도 사람에 따라서 같은 이야기도 재미있게 느껴지는 사람이 있는 반면 아무런 느낌 없게 이야기하는 사람도 있다. 그런 면에서 우리는 독자를 사로잡는 작가나 영화감독을 '천부적인 이야기꾼'이라고 말하기도 한다. 아마도 그런 사람들은 피나는 노력에 의해서, 또는 정말 태어날 때부터 이야기의 패턴을 파악해 전달을 잘 하는 능력을 지닌 사람들을 이르는 말일 것이다. 이 책을 통해 천부적인 재능을 갖지 않은 필자도 노력 여하에 따라 얼마든지 재미난 이야기를 만들어낼 수 있다는 희망이 생겼다.

  시작과 마지막이 얼마나 중요한지, 그리고 이야기를 만들 때 처음과 끝을 미리 구상하고 중간 부분의 여러 사건들을 유기적으로 결합시켜야 한다는 것을 알게 되었다. 시작도 끝도 여러 패턴이 있는데 그 시작은 배경제시, 일상제시, 인물 제시, 회상, 전체 압축의 다섯 가지 형태로, 마지막은 내화, 확장, 반전, 회귀, 개방의 다섯 가지 형태로 제시되어 있다. 우리가 아는 이야기들을 떠올려 보면 (물론 예외는 있겠지만) 이런 패턴 중 하나에 거의 들어맞음을 알 수 있다.

  이 책에서는 서사를 예술로 보고 있다. 이야기를 재배열하는 과정 자체가 예술과 맞먹기 때문이리라. 그래서 문학가들을 예술가와 동격으로 생각하나보다. 서사 진행도 아홉 가지로 나누어 제시하고 있는데 단일 모티브, 도주와 추적, 만남과 엇갈림, 배신과 헌신, 버림과 도전, 비루와 숭고, 성장과 고백, 환상과 초월, 원형서사 활용으로 실제 이야기나 소설의 한 부분을 예로 들어 가며 설명하고 있어 이야기를 만들고자 하는 사람들에게 도움을 주고 있다.

  이 책을 도서관에서 빌려 며칠 동안 재미있게 들고 다니며 읽다가 가방에 커피를 왕창 쏟는 바람에 윗부분에 커피 물이 들었다. 그래서 새 책을 사서 도서관에 대신 반납하기로 했다. 그 전까진 아직 내 것이 아니라 이 책에 줄을 긋지 못해 아쉬웠다. 커피 물이 든 이 책이 소설을 쓰고 있는 나에게 앞으로도 좋은 길잡이가 될 것이다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220276649271

- 서사예술의 완성은 시작 장면과 마지막 장면, 시작 장면과 마지막 장면을 잇는 핵심 장면이 빈틈없이 결합돼야 한다. 그리고 세 장면은 어느 게 먼저랄 것 없이 서로 보완하고 의미를 확장한다. 가령, 서사의 핵심 장면이 뚜렷해지면 시작 장면과 마지막 장면의 윤곽도 자연스럽게 도출된다. 첫 장면과 마지막 장면이 뚜렷해지면 핵심 장면의 방향도 선명해진다. 시작 장면과 마지막 장면에 유형이 있는 것처럼 시작 장면과 마지막 장면을 잇는 중간 과정에도 유형이 있다. 그리고 모든 완성된 작품에는 이야기 전체를 질서화 하는 서사의 체계와 방법론이 있다. 작품을 쓴 작가가 그 질서를 의식하고 썼든 아니든 만들어진 작품 안에는 작품의 시작에서부터 끝에 이르기까지 질서화 하는 방법론이 내재해 있는 것이다. 플롯은 흥미로운 출발에서 멋진 결말에 도달하기까지의 알리바이를 유기적으로 역동적으로 구축하는 방법론이다. 작가들은 각기 서사의 알리바이를 구축하는 방법론을 가지고 있다. 여행자마다 각기 다른 여행의 방법론을 가진 것과 마찬가지로 작가들도 서사를 시작하고 마무리하는 방법론을 각자 지니고 있는 것이다.

<<구본형의 마지막 편지>> 쉬엄쉬엄 생각하며 열정적으로..

구본형의 마지막 편지 - 어제보다 아름다운 오늘을 살고 싶은 그대에게
구본형 지음 / 휴머니스트 / 2013년 7월

  구본형님에 대해 알게 된 건 <<익숙한 것들과의 결별>>이라는 책을 도서관에서 우연히 찾아 읽게 되면서부터이다. 식상한 자기계발서에 지쳐 더 이상 읽지 않게 되었을 때쯤 다가왔던 그 책에는 다른 데서는 느낄 수 없는 차별화된 인간적인 매력이 있었다. 그 후로 많은 책을 접하지는 않았지만 따뜻한 그의 문체와 다른 사람의 마음을 움직이는 조용한 카리스마를 간직한 기억이 난다.

  2013년 4월, 60도 안 된 그의 사망 소식에 많은 사람들이 안타까워했었다. 이 책은 돌아가시기 전 잡지에 연재되던 글과 지인에게 보낸 편지를 묶어 만들어졌다고 한다. 그래서인지 주변 사람들을 걱정하고, 열정적으로 살아가기 위해 집중하라는 그의 메시지가 더 강하게 전달되었다.

  너무 많은 일들을 하느라 정작 중요한 것에 집중하지 못하는 사람, 일에 파묻혀 지내느라 제대로 된 휴식 한 번 갖지 못하는 사람, 좋아하는 일에 집중하여 전문가가 되지 못하고 즐기는 것으로 끝내려는 사람들에게 들려주는 메시지를 읽으면서 나 자신이 찔려 반성하기도 했다. 인생을 시처럼 살기를 원했던 그답게 문학에 버금가는 그의 멋진 문장들을 읽으며 설렘을 느끼기도 했다. 이제는 볼 수 없는 그의 글에 아쉬워했던 만큼 소중한 책이었다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220278665523

- 프로가 되기 위한 원칙(17-19쪽)
1. 매일 일정한 시간을 하나의 일에 집중 투입하라. 이때는 반드시 이를 지원하는 습관의 힘을 빌려야 한다. (매일 새벽 두 시간 글쓰기)
2. 번거로운 일로부터 자신을 해방시켜라. 정신과 몸의 건강을 지켜주는 너만의 쾌락을 구하도록 해라.
3. 필요한 만큼의 금전은 벌어야 한다. 집중하기 위해서는 생활에 너무 쪼들리면 안 된다.
* 네 안에 들어 있는 무수한 아마추어들에 맞서라.

- 기억해라 신은 누구에게나 공헌할 수 있는 특별한 역할을 맡겼다. 너를 잡다하게 써 낭비하지 마라. 너를 딱 맞는 네 일에 집중해 쓰도록 해라. 그리하여 오래 그 일을 배우고, 좋아하고, 이윽고 그 일로 먹고살고 즐길 수 있는 통달한 경지에 이르기를 바란다.(21쪽)

<<한 뼘 인문학>> 얇지만 유용한 지식 - 최원석

상식으로 시작하는 한 뼘 인문학 - 사고의 틀을 바꾸는 유쾌한 지적 훈련 ㅣ 인문 사고
최원석 지음 / 북클라우드 / 2015년 2월

 내가 알고 있던 상식이 실은 진실이 아닐지도 모른다는 생각을 해 본 적이 있다. 이 책에는 상식을 깨는 많은 이야기들이 들어 있다. <<걸리버 여행기>>가 어린이용 동화가 아니었다는 것, <<1984>>와 <<동물 농장>>이 우리나라에서 반공도서였다는 것처럼 알고 있었던 내용도 있지만 대부분은 처음 듣는 이야기들이었다.

  연예계 뒷이야기 같은 위인들의 알려지지 않은 사생활(간디나 마틴 루터 킹의 여성편력, 자신의 이론을 관철시키기 위해 정치인들까지 포섭했던 에디슨, 냉정한 행정가이기도 했던 나이팅게일 등)이나 전혀 몰랐던 내용들(2차 세계대전으로 탄생하게 된 환타, 아프리카 흑인을 노예로 팔기 시작한 사람이 아랍인들이라는 사실, 공정하지 않은 공정무역 등)이 흥미로웠다. 다른 사람들과의 대화에서 좋은 주제가 될 수 있을 만한 내용이다.

  이 책을 읽고 알게 된 내용을 남편에게 이야기했더니 ‘얄팍한 지식’을 많이 알게 되었다고 비꼬듯 말했지만 재미있어하는 표정이었다. 우리가 알고 있는 상식들 이면에 우리가 모르고 있었던 진실이 숨겨져 잇을 수 있고 변해간다는 자체가 재미있다. 오늘의 상식이 내일의 거짓이 될 수도, 지금의 별남이 미래의 기정사실이 될 수도 있으니 말이다. 한편으로 이 책에서 주장하는 내용들도 사실이 아닐지도 모른다. 사람들은 자신이 보고 싶은 대로 보기 마련이니까. 똑같은 사실도 관점에 따라 전혀 다르게 해석되기도 하니까 말이다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220275530723

- 소주는 원래 우리 술이 아니었다. 증류주는 BC 3000년경 메소포타미아(현재의 이라크)의 수메르에서 만들어진 것으로 알려졌다. (149쪽)

- 이슬람 세계에서는 같은 교도를 노예로 삼지 못하게 하는 교리 때문에 이슬람 지역 밖에서 노예를 구했던 것이다. (179쪽)

- 당시 그녀(나이팅게일)의 별명은 ｀등불을 든 여인｀이었다. 등불을 들고 병원 곳곳을 다니며 시설이 미비한 곳을 찾아 개선에 힘썼기 때문이다. 게다가 ｀흰색｀이 아니라 짙은 색의 검소한 옷을 입었고, 성격 역시 ｀천사｀와는 상당히 거리가 있었다고 한다. (237쪽)

- 네덜란드는 ｀낮은 땅｀이라는 뜻이다. 국토의 30%가 해수면보다 낮은 저지대에 있어서 붙은 이름이다. 제방을 쌓고 물을 퍼내는 풍차를 많이 만든 연유다. 그래서 네덜란드에는 ｀담(dam)｀으로 끝나는 도시가 많다. 담이 바로 댐을 의미한다. 암스테르담, 로테르담 등등. 암스테르담은 암스텔 강에 제방을 둘러 만든 도시다. 그 결과 운하가 발달하여 겨울에 운하가 얼면 스케이트를 많이 탄다. 이런 배경이 제방 구멍을 막은 소년 이야기를 실화처럼 여기게 만든 이유이기도 하다. (329쪽)

<<개를 훔치는 완벽한 방법>> 고통 후의 성숙 - 바바라 오코너

개를 훔치는 완벽한 방법
바바라 오코너 지음, 신선해 옮김 / 놀(다산북스) / 2014년 11월

  개를 훔쳐야 한다는 잘못된 생각을 할 수밖에 없었던 조지아의 상황을 안다면 그녀를 욕할 수만은 없을 것이다. 하루아침에 거리로 나앉은 엄마와 조지아, 그리고 동생 토비에게 남은 건 낡은 자동차 한 대. 친구들에게 자신의 처지가 들통날까 걱정하는 것도, 동생을 돌보기에 지친 것도, 집이 없는 불편함과 수치스러움에 비한다면 아무 것도 아닐 것이다. 뒷자석에서 웅크리고 잠이 드는 아이들을 바라보는 엄마의 마음은 또 어땠을까? 극단적인 생각을 하기 보다는 살아갈 날들을 걱정하고 최선을 다해 살아내는 길을 택한 엄마의 결단과 노력이 눈물겹다.

  이 책은 우리나라에서 영화로 만들어져 요즘 더 주목을 받게 되었다. 몇 년 전 원어민 선생님의 권유로 원서로 읽은 적이 있지만 기억이 가물가물했는데 영화를 보면서 이 책의 진가를 다시 한 번 발견하게 되었다. 발칙한 계획과 성공에도 불구하고 마음의 가책 때문에 모든 것을 털어놓는 순수하고 사랑스러운 조지아를 보면서 어려움을 통해 성숙해 나가는 아이들의 모습에 흐뭇해지기도 했다. 원작에는 영화와 다르게 친구와 계획을 실천하는 것이 아니라 혼자 많은 부분을 하고, 동생이 도와준다. 그리고 영화 속 노숙자 아저씨가 오토바이와 리어카를 끌고 다니던 것에 비해 이 책에는 낡은 자전거를 타는 아저씨로 나온다. 하지만 영화의 주제는 이 책의 주제와 상통한다. 가난을 겪는 아이의 성장통, 자신의 잘못에 대한 깊은 뉘우침, 그리고 가족을 비롯한 늘 함께 있기에 느끼지 못하는 작은 것들의 소중함.

  딸아이가 이 책을 읽자마자 한 이야기가 ‘엄마, 집이 있다는 게 이렇게 감사한 일이지 몰랐어요.’하는 것이었다. 조지아는 다리 뻗고 잘 뽀송뽀송한 침대가 무엇보다 급했던 아이이기 때문이다. 지금 내가 가진 것들에 감사하고, 소중한 가족을 지켜내는 일은 다른 어떤 것보다 중요한 일이라는 생각이 든다.

원문 출처: http://blog.naver.com/kelly110/220270363794

- 그 아이들에게는 돌아갈 집이 있었다. 그 집에는 몸을 편안하게 쭉 누일 수 있는 보송보송한 침대가 놓여 있겠지. 쓰레기봉투가 아닌 번듯한 옷장에 교복을 넣어두겠지. 그런 다음에는 셀프 세탁소가 아닌 축구 연습장이나 발레학원으로 가겠지. 나와는 다르게. (54-55쪽)

- "여기에 언제까지 계실 거예요?" "오래는 안 있겠지. 한 곳에서 너무 오래 있다 보면, 다리에서 뿌리가 나거든." (173-174쪽)

- 한 가족이 문을 열고 나왔다. ‘진짜’ 가족 말이다. 엄마, 아빠, 두 아이. 그들은 각자의 포춘쿠키를 부숴 자기의 운을 큰 소리로 읽으며 도로에 세워둔 자기들의 차를 향해 걸어갔다. 네 명 모두 환한 미소를 머금은 채 끊임없이 재잘거렸다 세상에서 가장 행복한 삶을 누리는 이들의 모습이었다. (213쪽)