<<살아있는 뜨거움>> 언니같은 조언 - 김미경

살아 있는 뜨거움
김미경 지음 / 21세기북스 / 2014년 2월

  어떤 사람을 보면 정말 열심히 산다는 생각을 하게 된다. 이 책의 저자도 그 중 한 명이다. 자신이 살아온 삶을 그대로 드러내며 다른 사람들에게 ‘이런 나도 해 냈으니 여러분도 할 수 있습니다.’라는 메시지를 끊임없이 전달한다. 한동안 아픔을 겪기도 했던 그녀는 오히려 많아진 시간 때문에 감사하기도 했다는 걸 보며 삶의 자세가 정말 본받을 만하다는 생각을 했다. 사건의 내막은 잘 모르지만 누구든 완벽한 사람은 없는 법이니까.

   이 책에는 50대로서의 인생 이야기가 담겨 있다. 자녀들을 장성하도록 키운 사람들의 이야기는 한참 아이들과 씨름 중인 나에게 큰 도움을 준다. 그녀의 자녀 중에 자퇴를 한 아이도 있고, 진로 선택을 번복하는 아이 이야기도 나온다. 최고가 되기를 바라며 학원에 보내는 엄마들의 마음과 달리 부족한 성적에 어쩌지 못하는 나약하기만 한 나는 그런 그녀의 경험담이 위로가 되기도 했다. 아이들의 인생을 너무 부모가 좌우하려고 해서는 안 된다는 말이 계속 나오는데 정말 맞는 말인 것 같았다. 고등학생인데도 위기의식을 못 느끼는 아들에게 ‘스무 살이 되면 독립하라’고 말했다. 만약 남아 있으려면 생활비를 내라고. 곧 주민등록증을 받을 아들이 자신의 인생에 대해 진지하게 고민했으면 하는 마음으로 한 말이었다.

   50대에 어학연수를 떠난 저자는 영어로 강의하는 꿈을 가지고 있다. 누군가에게는 아이들만 바라보며 자신의 인생에 대해 더 이상 기대 하지 않을 나이인지 모른다. 하지만 저자는 더 큰 이상을 가지고 최선을 다해 매진한다. 그런 엄마를 보며 위태롭기도 했지만 굳건히 일어난 그녀의 자녀들처럼 우리 아이들도 나를 보며 그렇게 커 주길 바란다. 그러기 위해 나도 늘 노력해야 한다. 워렌 버핏이 자녀에게 돈 갚을 능력이 없다며 돈을 빌려주지 않았다는 책 속 일화가 떠오른다. 자식에게 주어야 할 것이 돈이 아니라 삶의 가치와 독립심이 아닐까?

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220304946228

- 눈으로 보면서 살았을 때는 현혹되는 게 너무 많았어요. 이쪽도 보고 저쪽도 보느라 정신이 없었죠. 그런데 실명 후에는 내가 가려는 길에만 집중할 수 있게 됐어요. 아이러니하지만 보이지 않게 되니까 내 길이 분명해졌지요. 인간관계도 다 정리되고 제 곁에는 천사들만 남았습니다. 장애를 갖게 된 뒤부터 제 입으로 ‘사랑’이라는 말을 많이 해요. 그만큼 사랑을 많이 받고 있습니다. 굉장한 축복이고 선물이지요. -이동우 (30-31쪽)



- 자녀는 나와 다른 인격이자 세상에 유일무이한 존재다. 부모와 자식은 서로의 존재를 존중하면서 세상에 태어난 값을 하도록 돕는, 이 세상에서 가장 가까운 동료이다. 그럼에도 가끔은 너무 가까운 나머지 나라고 착각하거나 새로운 만들고픈 욕망에 휩싸이기도 한다. 인간은 각자 자신의 존재만으로도 이미 충분하고, 자신의 꿈만으로 세상을 살아갈 수 있도록 세팅되어 태어났다. 우린 각자의 인생을 살고 각자의 꿈을 꾸고 각자의 색깔을 지니며 성장한다.

<<사람을 남기는 관계의 비밀>> 최선을 다하되 너무 기대하지는 말자 - 김대식

사람을 남기는 관계의 비밀 - 결과만 얻으면 하수, 사람까지 얻어야 고수다!
김대식 지음 / 북클라우드 / 2015년 3월

  나에게는 친구가 많지 않다. 자주 연락하는 교회 분이나 지인 분들은 많지만 오랜 친구는 몇 안 된다. 오래 전 내 학창시절의 대부분을 지낸 곳에서 멀리 떠나 왔고, 사회생활의 대부분인 교직 사회는 매년 구성이 바뀌는 구조로 되어 있어 1년 동안 죽고 못 살게 친하다가도 다음 해에 다른 학교로 떠나버리면 다시 만나기가 쉽지 않기 때문이다. 물론 그건 핑계일지 모른다. 사실 나는 학창시절부터 누군가를 관리하거나 이끌기보다는 조용히 숨어 지내며 도움을 주는 역할이었고, 관리를 당하는 입장이었던 적이 많았던 것 같다.

  초등학교 5학년 때인가 친구가 집에 놀러 왔다가 집에 수첩을 놓고 간 일이 있었다. 다음날 갖다 주려고 가방에 챙겨 넣다가 우연히 발견한 부분이 있었는데 아직도 잊을 수가 없다. '우정코너'라고 적힌 곳에 친구들의 이름과 집 전화번호가 적혀 있었던 것이다. 그 후로 나도 전화번호를 쭉 적어두기도 했었지만 자주 연락하는 스타일이 아니었다. 이 책을 읽으며 그 이유를 조금 알 것 같았다. 자랑 같기도 하지만 처음 만난 사람과 잘 지내는 편이다. 그래서 굳이 외롭다는 생각을 한 적이 별로 없는 것 같다. 어린 시절 3남매였고 지금 우리 집도 늘 북적이기 때문인지도 모른다. 결혼한 여자들은 육아로 인해 친구 관계가 소원해지는 시기도 있다. 어쨌든 지금은 다들 어떻게 지내나 궁금하기도 하고, 동창회에서 옛 친구들을 만났다는 사람들을 보면 부럽기도 했다.

  이 책을 지으신 분은 정말 대단한 마당발이다. 나는 이분처럼 하라고 해도 못 할 것 같다. 많은 시간을 사람들을 돌아보는 데 사용한다는 이분은 언제 책까지 쓰셨을까? 바쁜 일상에서 다른 사람들의 삶을 챙기는 일은 웬만한 부지런함으로는 하기 어려운 일이다.

  요즘 학교에서 선생님들 간에 작은 일들이 있었다. 선생님도 사람인지라 자신의 주장을 내세우다 보면 의견 대립이 있을 때가 있다. 그걸 옆에서 지켜보는 나는 마음이 참 무겁다. 사람과의 관계가 그렇게 좋은 이 책의 저자도 화를 내기도 하고, 신뢰감이 없는 사람과는 관계를 끊기도 하는 것을 보면서 사람 사귀는 일에도 절도가 있어야 하고, 이리 저리 끌려 다니기보다는 소신을 갖는 것이 중요하다는 것도 알았다. 때로 미적거리다 오히려 사람들에게 상처를 주거나 더 힘들게 하기도 하기 때문이다. 사람들과 늘 좋은 관계를 가지려고 노력하는 나에게는 이런 순간들이 낯설기도 하고 힘들기도 하다.

  얼마 전에 읽은 <<미움받을 용기>>라는 책에서 본 '내 의견을 말하되 수용하는 것은 그 사람의 선택이라는 말'이 다시 생각났다. 관계를 맺는데 있어 지나친 기대도, 의지도 금물인 것 같다. 내가 나름대로 최선을 다하되 남이 변하지 않는 것에 대해 크게 개의치 않는 자세가 사람과의 관계에서도 중요하다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220304162619 

- 관계에서 자만심이 위험한 이유는 스스로를 드러냄에 있어 관계를 이용하려는 의도가 짙어지기 때문이다. (41쪽)

- 관계를 맺는 능력은 탁월한 데 비해 그 관계를 유지하는 부분에는 상대적으로 노력을 쏟지 낳는 경우가 많다. 이른바 뒷심이 부족한 유형이다. 놀랍게도 사교성이 좋다는 말을 듣는 이들 중 이런 유형이 많다. 충분히 매력적이고 공감 능력도 뛰어나지만, 사람과 사람 사이의 만남이 순환하는 과정이라는 것을 이해하지 못해 관계의 시작에만 치중하다가 이렇게 되는 것이다. (57쪽)

- 주는 사람은 베푼 것으로 그 상황에 대한 기억을 끝내지만, 받은 사람은 그 순간부터 받은 것에 대한 기억을 끌어안고 산다. 오랜 시간 누군가의 마음속에 자리할 수 있는 티켓이 ｀기브｀에 들어있는 것이다. … 나는 지금까지 안 주고는 못 배기는 사람 치고, 불행하거나 가난하게 사는 것을 본 적이 없다. 도움을 받은 주변에서 그 사람이 그렇게 살도록 내버려두지 않기 때문이다. 그렇다고 무조건적으로 아무에게나 베풀기만 하라는 것은 아니다. 좋은 의도로 베푸는 사람을 착취하려는 상대에게 이용만 당하다가 자칫 사람을 믿지 못하게 될 수도 있기 때문이다.

<<여자의 일생>> 어떤 이의 기구한 일생 - 기 드 모파상

여자의 일생 ㅣ 민음사 세계문학전집 319
기 드 모파상 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

  옮긴이의 말 중에 '어떤 일생'이라는 뜻의 제목을 갖고 있었던 원작의 제목이 일본을 거쳐 오는 동안 '여자의 일생'으로 바뀌었다는 이야기가 있었다. 사실 모든 여자들이 이 책 속의 잔느처럼 불행한 일생을 사는 것은 아니므로 '어떤 일생'이라고 하는 것이 맞는 것 같다. 하지만 한 여자가 일생 동안 살면서 성장하고, 결혼하고, 출산하고, 부모님을 여의고, 자신 또한 늙어가는 모습을 책 속에서 잘 보여주고 있다는 의미에서 아주 잘못된 제목은 아니라는 생각이 들기도 한다.

  몇 년 전인가 증조할머니로부터 시작된 우리 집 여자들의 계보를 생각하며 여자들의 일생에 대해 생각해 본 적이 있다. 그렇게 다정하던 분들이 떠나시는 걸 보면서 세월의 무상함과 함께 이제 곧 내 차례도 올 것이라는 막연한 불안감이 엄습했었다. 이 책 속의 잔느도 아름다운 시절을 보내고 얼떨결에 맞은 약혼자와 결혼을 하게 된다. 밝은 미래를 꿈꾸던 잔느에게 결혼생활은 결코 호락호락하지 않았다. 남편의 외도와 외면으로 가정에서 소외당하고, 사회적으로 진출 기회가 없었던 당시의 잔느는 암울한 하루하루를 보냈을 것이다. 아들에게 온갖 정성을 다 쏟지만 아들은 모든 것을 잃게 만드는 장본인으로 자라난다.

  염세주의적 색채가 강한 모파상의 책을 읽으면서 남자가 여성의 심리를 어떻게 이렇게 잘 알 수 있는지 신기해했다. 그에게 문학을 가르친 이가 <<보바리 부인>>을 쓴 플로베르라는 것을 책의 말미를 읽으며 알게 되어 조금은 그럴 수 있겠다는 생각을 했다. 그 책을 읽을 때도 같은 이유로 신기해했기 때문이다. 기구한 인생을 산 순수했던 잔느는 세상 물정을 너무 모르는 철부지 귀족에 불과했지만, 주인의 아들을 가져 돈을 받고 쫓겨났던 하녀 로잘리는 늙은 잔느 곁을 지키는 지혜로움과 강인함을 보여준다. 여자의 일생이 모두 비극은 아니라는 것을 대조적으로 보여준다.

  이 책에는 세 번의 출생 과정과 여러 번의 사망(남편, 부모님, 기르던 개, 이모)에 대한 내용이 나온다. 태어남이 있으면 돌아감이 있는 것이 인생이다. 누구에게나 다가올 죽음의 문제는 종종 꺼리는 화젯거리이기도 하다. 잘 죽기 위해서는 잘 살아야 한다. 한 번 사는 인생이므로 더 소중한 삶이다. 잘못된 선택으로 평생을 후회하는 일이 없도록 신중해야겠다. 그리고 잘못된 것이 있으면 속히 바로잡는 노력도 필요할 것 같다. 내 인생을 대신 살아줄 사람은 없으니까.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220302005696

- 잔느는 자기 가슴이 이 달 밝은 밤처럼 속삭임으로 가득 차서 활짝 열리는 것 같았고, 가벼운 떨림으로 그녀를 에워싸고 있는 밤 짐승들을 닮은 수많은 막연한 욕망이 갑자기 가슴에서 들끓어 오르는 것 같았다. 어떤 친화감이 그녀를 이 생생한 시와 결합해 주고 있었다. (25쪽)

- 방 하나에 모여 우글거리는 대가족의 냄새가 누옥들에서 퍼져 나왔다. (31쪽)

- 그들은 같은 계급, 같은 족벌, 동등한 혈통에 속한다는 단 한 가지 사실 덕분에, 멀리 떨어져서도 서로 친밀하게 느끼고, 거의 친구이며 인척간인 것처럼 여기는 것이다. (47쪽)

- ｀리종 이모｀라고 발설할 때, 이 두 단어는 그 누구의 마음에도 아무런 감정을 불러일으키지 못했다. 그것은 ｀커피포트｀ 또는 ｀설탕 그릇｀이라고 말하는 것과 마찬가지였다. (71쪽)

<<수학자의 아침>> 함께 울어줄 수 있는가?

수학자의 아침 ㅣ 문학과지성 시인선 437
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

  같은 시인이라도 쓰는 시의 종류에 따라 여러 분야로 나뉘는 것 같다. 사랑 시를 주로 쓰는 시인이 있는가 하면, 인생무상을 쓰는 사람도 있고, 어떤 이는 세상의 밝은 면을 포착하고, 다른 이는 구석구석에 서려 있는 사람들의 아픔을 함께 아파하는 시를 쓰기도 한다.

  이 시들의 주인은 그 중 마지막 사람에 가깝다. 배 고파본 사람만이 배고픈 사람의 아픔을 알 수 있다. 여행을 즐기긴 하지만 작은 방에서 추위를 견디는 고독한 여행자였을 것이다. 시를 읽다가 어두운 곳곳을 찾아다니며 아픔을 위로했을 시인의 모습이 떠올랐다. 시인에 대해 잘 알지는 못하지만 작품 속에서 그의 진심을 느낄 수 있었다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220300920001

  시를 읽을 때마다 느끼는 것이지만 시인은 보통 사람들과는 다른 눈을 가진 것 같다. 100배는 더 예리한 관찰을 하고, 뒤집어 생각한다. 전혀 새로울 게 없는 사물을 보고서도 시어들을 자아내는 것을 보면 부럽기 그지없다. 찰나의 관찰에서, 그리고 조용한 사색에서 그 시들은 비롯되었을 것이다. 그런 눈을 갖기 위해 작은 것도 유심히 바라볼 줄 아는 사람이 되고 싶다. 아픈 사람과 함께 아파할 수 있었으면 좋겠다. 이 시인처럼 그 아픔을 함께 유쾌함으로 풀어낼 수 있으면 더 좋겠다.

<<오리온>> 선과 악이 공존하는 개인과 국가 - 디온 메이어

오리온 - 새벽의 주검
디온 메이어 지음, 강주헌 옮김 / arte(아르테) / 2015년 2월

  몇 년 전 학교 원어민으로 오신 선생님이 남아공 출신이셔서 처음으로 남아공에 대해 관심을 갖게 되었다. 영국 출신의 부모님으로부터 태어나 바르게 자란 그 선생님은 부지런하고, 검소하고, 예의 바른 데다 최선을 다해 수업에 임해 나에게 큰 감명을 주셨다. 군인보다도 짧은 머리를 고수해 의아해 했었는데 남아공에서는 우리나라 남자들처럼 머리를 살짝 길러 파마한 사람을 보면 남자답지 못하다고 생각한다고 하던 것이 생각난다. 이 책을 읽으며 그 선생님을 떠올린 건 당연한 일일 것이다. 배경도, 주인공도, 지은이도 모두 그 나라이기 때문이다.

  감성이 풍부해 음악을 즐겨 듣고, 홀어머니의 사랑을 받으며 자라난 그는 화가인 어머니의 유명세에 걸맞지 않게 최근 들어 망나니처럼 살았다. 그가 되고 싶었던 경찰이 되고, 범죄심리학을 공부해 뛰어난 학식까지 갖추었지만 돌이키지 못할 실수를 저지르게 되고 동료를 잃는다. 이후 경찰을 그만두고 방황하다 사립탐정이 된 그는 한 사건의 조사를 의뢰받게 된다. 캐면 캘수록 점점 덩치가 커지는 사건을 7일 동안 조사하면서 겪는 일들이 그의 과거와 함께 나란히 진행된다. 3인칭과 1인칭이 번갈아 현재와 과거를 오가며 그가 어떤 사람인지 개인의 삶을 통한 선과 악의 모호한 경계를 보여준다.

  남아공이라는 특수한 상황(오랜 기간 백인이 지배하고, 흑인이 지배를 받은 것)이 정치적 변혁에도 불구하고 동화되지 않은 채 살아가는 개개인의 모습이 드러난다. 이 책에는 유독 인종에 대한 묘사가 많았다. '백인 한 명, 흑인 한 명' 또는 '혼혈인'과 같이 인종을 나타내는 수식어들이 자주 등장하는 것을 느낄 수 있었다. 그리고 정치적으로 어두운 사건을 은폐하려다 오랜 시간이 지나도 그대로 덮어지지 않고 드러나는 것을 보면서 겉으로 보이는 바른 정부, 경찰의 뒷면에 우리가 알 수 없었던 어두운 비리들이 드러나기도 한다. 전직 경찰이지만 그는 오히려 경찰을 믿지 못하고 범죄 조직에 신변 보호를 부탁하기도 한다.

  이야기의 첫 진행은 멜로적인 요소와 상황 설명으로 느리게 진행되다가 마지막에 가서 엄청난 사건들로 휘몰아치는 이야기 전개가 재미있었다. 멜로와 액션 영화를 동시에 보는 듯한 느낌이었다. 총기 사용이 금지된 우리나라와 달리 그 곳은 총을 구하기도 쉽고, 총기로 인한 사망자도 많이 생기는 것이 무섭기도 했다. 우리나라에서 총기를 규제하는 것이 다행이라는 생각을 하기도 했다.

  우리는 조직에 있는 동안에는 잘못된 관행에 대해 잘 모를 수 있다. 하지만 판 헤이르던 처럼 조직에서 나온 상태에서는 오히려 그 조직에 대해 객관적으로 볼 수 있게 된다. 국가든, 일개 조직이든 또는 개인이든 우리는 모두 선과 악의 생각과 행동을 모두 한다. 하지만 스스로는 그것이 나쁘다는 생각을 잘 하지 못할 때가 있다. 작가는 그것에 대해 고민거리를 던져준다. 자신이 무심코 하는 일들, 국가가, 회사가 늘 해 오던 일들에 대해 다시 생각해 보는 건 중요한 일인 것 같다. 자신만이 선하다는 생각을 버리고, 다른 사람의 잘못만을 들추는 것도 조심해야 할 것 같다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220298207501

- 사회적 관계와 직업적 관계에서 누구든 누군가에게 빚을 지고 살아가는 세계였다. (120쪽)

- 법을 준수하는 시민들은 번거롭게 가짜 신분증을 만들지 않았다. 스미트라는 가짜 이름을 사용한 사람은 많은 것을 감추어야 했던 놈이 분명했다. (169쪽)

- 결국 당신은 겁쟁이라는 거예요. 우리 모두가 나쁜 사람이라면, 그래서 기분 내키는 대로 행동한다면 이 사회가 어떻게 될까 조금이라도 생각해봐요. (232쪽)

- 하얀 가상 종이가 모니터에 깨끗하게 펼쳐졌다. 그는 키보드를 내려다보았다. 사우스아프리카 대학교에서 사용하던 타자기와 배열이 똑같았다. 그는 일어나서 CD플레이어를 켰다. <흥겨운 모차르트>였다. 가벼운 음악이어서 웃기에 안성맞춤이었다. 그는 한 단락을 썼다. 지웠다. 다시 썼다. 다시 지워버렸다. 또다시 썼다. 그는 자기도 모르게 욕이 나왔다. 쓴 글을다시 지웠다. 의자에서 일어났다. 베토벤이면 도움이 될까? 피아노 협주곡 제 4번. 그는 커피를 끓였다. 전화기마저 내려놓고 다시 컴퓨터 앞에 앉았다. 어디서부터 시작할까? 첫 문장을 썼다. ｀내 어머니는 화가였고, 내 아버지는 광부였다.｀ (587쪽)