<<서울>> 새로운 세상에 낄 수 없는 존재 - 손홍규

서울 - 손홍규 장편소설
손홍규 지음 / 창비 / 2014년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220350021061

 이 소설을 읽는 동안 이전에 읽은 두 책이 떠올랐다. 첫째는 <<고도를 기다리며>>인데 말장난처럼 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서도 철학을 담고 있는 재미난 대화글 때문이다. 두 번째는 <<더 로드>>이다. 그 이유는 가까운 미래에 핵폭탄으로 인해 인류가 망한 이후 살아남은 사람의 이야기라는 점에서 비슷한 느낌이 있었다. 하지만 이 책에는 그 어떤 책에서도 볼 수 없는 묘한 분위기와 스토리가 있다. 섬뜩한데도 책을 놓을 수 없게 만드는 힘을 지니고 있다고나 할까?

  이 책을 읽는 동안 궁금한 게 한두 가지가 아니었다. 왜 등장인물들에 이름이 없을까? 심지어 주인공도 '소년'과 그 '동생'으로 그려진다. 함께 다니는 할아버지는 그냥 '노인', 그리고 아주머니는 '여자'로 표현되어 있다. 그리고 동생이 왜 헬멧을 쓰고 있는 건지 궁금했다. 뒤쪽에 어렴풋이 짐작할 수는 있지만 구체적인 이유를 꼬집어 설명하지는 않았다. 그리고 이렇게 많은 사람이 살고 있는 서울이 왜 파괴되었는지에 대한 내용이 나오지 않는다. 폭격으로 인함이라는 말은 있지만 왜 폭격을 당했는지가 명확하지 않았다. 대낮에 돌아다니는 짐승과 괴물들은 도대체 무엇일까? 소설의 마지막에 이르도록 이런 물음들에 명확한 답이 나오지 않아 답답했지만 그래서 더 책을 놓을 수 없기도 했다. 마지막 글쓴이의 말에서 이들의 존재를 '좀비라 불러도 좋고 무어라 불러도 좋다'(282쪽) 라고 하는 걸 보니 정상이던 사람들이 무언가 다른 존재로 변화되었음을 알 수 있었다.

  이 책의 주인공인 소년은 변해버린 사람들을 지켜보지만 자신은 그렇지 않음을 절망하기도 하고, 감사하기도 한다. 하지만 세상은 이미 다른 존재들로 인해 더 이상 설 자리가 없다. 적인지 친구인지 구분하기 어려운 세상, 가족마저도 변해버리는 세상이 온다면 정말 견디기 어려울 것이다. 세상으로부터 철저하게 버림받은 소년은 스스로를 지키기 위해 안간힘을 쓴다.

  소설의 초반부에 비해 뒤로 갈수록 무섭고 암울하기까지 하다. 이 이야기가 단지 괴물 이야기로만 여겨지지 않고 다른 의미로 다가오기도 했다. 멀쩡해 보이지만 인간성을 상실한 현대인들 속에서 시를 쓰는 사람이 남아 있다면 그가 보는 세상은 아마도 소설 속 세상과 비슷하지 않을까? 살아남기 위해 서로를 물어뜯는 일부 정치인들을 보면서 평범한 사람들이 느끼듯이 말이다. 너무나 깔끔한 문장과 철학이 있는 통통 튀는 대화문, 그리고 기발한 상상에 대해 진심으로 박수를 보내고 싶다.

- 야행성 맹금류의 울음이 들려왔다. 노인은 소년에게 담뱃갑을 내밀었다.
"피울래?"
"괜찮아요."
"괜찮지 않아. 세상이 변했으니까."
"어르신이 제게 담배를 권할 만큼이겠죠."
"담배를 거절할 만큼 무례해진 것도 변한 거란다."
"변하지 않는 것도 있어요."
"넌 원래부터 세상 따위와는 상관없이 살았다는 듯이 말하는구나."
"세상이 저를 상관하지 않았죠."
"그게 그거다."
"그건 그게 아니에요."
"그게 그것이 아닌 것도 그거다." (53쪽)

<<빌 게이츠는 어떻게 자랐을까?>> 빌, 필연적 위인 - 빌 게이츠 시니어

빌 게이츠는 어떻게 자랐을까? - 아버지 게이츠가 전하는 삶과 교육 철학
빌 게이츠 시니어, 메리 앤 매킨 지음, 이수정 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2015년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220349995631

 돈만 많은 부자가 아니라 자신이 가진 것으로 남을 돌아볼 줄 아는 선량한 부자로 많은 사람에게 회자되는 빌 게이츠를 있게 한 그의 아버지 빌 게이츠 시니어가 그를 어떻게 키워 냈을지 정말 궁금했습니다. 이 책을 읽으며 빌 게이츠가 있을 수밖에 없는 가정 분위기였다는 생각을 했습니다.

  도서관에 자주 데리고 갔다는 시니어의 말대로 그는 동네 도서관의 책을 섭렵했다는 글을 읽은 기억이 납니다. 책을 너무 좋아해 밥을 먹으면서도 책을 읽는 바람에 곤욕을 치르기도 했다지만 자녀가 책을 좋아하는 걸 싫어하는 부모는 없을 것입니다. 요즘 우리나라에도 공공 도서관이 늘고, 자녀를 데리고 도서관에 다니는 부모님이 많이 늘어 우리나라의 미래도 조금은 밝게 느껴집니다. 하지만 더 중요한 것은 다른 사람을 위해 봉사하는 가정 분위기를 만드는 것입니다. 도서관 다니며 책 읽고, 공부를 열심히 하는 것이 개인의 발전이나 성공을 위한 것이면 안 될 것입니다. 빌과 누나, 여동생이 어렸을 때 그들의 부모님은 자원봉사로 바쁜 나날을 보냈다고 합니다. 그러면서도 가족과의 시간을 가장 소중히 여겼다고 합니다. 다른 사람을 위해 일하는 부모를 보고 자란 빌이 남을 위해 쓰는 돈을 아끼지 않는 것은 어쩌면 당연한 결과입니다.

  이 책에는 소중한 말들이 많은데 가장 기억에 남는 것은 어떤 일을 할 때 '이것이 옳은 일인가?'를 꼭 생각해 보라는 말입니다. 다른 사람의 기준뿐만이 아니라 나 스스로 옳고 그름의 기준을 정해 그르다고 생각되는 일에는 다른 사람이 보든, 보지 않든 하지 않는 것이 중요합니다. 그런 일들이 쌓일 때 신뢰할 만한 사람으로 인정받게 될 것입니다. 하지만 비단 다른 사람의 인정이 중요한 것이 아닙니다. 스스로에게 떳떳할 수 있는 일은 그 무엇보다 소중한 자신감을 줄 것입니다.

  어린이날을 맞아 자녀를 어떻게 키우는지에 대해 생각해 본 좋은 계기가 되었습니다. '어떠한 경우라도 자녀에게 모욕감을 주어서는 안 된다.'(94쪽)는 말을 가슴에 새겨야겠습니다. 소중한 자녀가 사회에 이바지하는 사람이 될 수 있도록 스스로 바르게 설 뿐 아니라 여러 가지 방법으로 도와야겠습니다. 이 책을 읽고 나니 아이들이 자라 추억할 만한 우리 가족의 전통은 무엇일까 생각해 보게 됩니다.

- 아내가 아래쪽을 향해 이렇게 소리치곤 했다.

"트레이(빌 게이츠), 거기서 뭐하고 있니?"

그러다 한 번은 트레이에게서 불쑥 이런 대답이 올라왔다.

"생각 좀 하고 있어요. 엄마는 생각할 때 없어요?" (13쪽)



- 지지 않는 것이 중요한 것이 아니라 멋지게 지는 것이 더 중요하다. (44쪽)



- 인격은 한 그루의 나무요, 평판은 그 그림자다. -에이브러햄 링컨 (45쪽)



- "무언가 결정을 내려야 할 때는 ｀이것이 옳은 일인가?｀라고 반드시 자신에게 물어보십시오." (80쪽)



- 어떤 경우라도 자녀에게 모욕감을 주어서는 안 된다. (94쪽)



- 나는 트레이로부터 어린 시절 호기심이 평생을 갈 수 있다는 교훈을 배웠다. 나는 트레이가 아주 어릴 때부터 자주 도서관에 데리고 갔다. 트레이가 어찌나 책을 많이 읽던지 읽은 책을 반납하지 않으면 도서관에서 책을 더 빌릴 수 없을 정도였다. (95쪽)

<<버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다>> 박경리 유고시집

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2008년 6월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220348951056

  아이들이 우리보다 바쁜 중간고사 후 연휴를 보내면서 남편과 집 근처에 있는 낮은 언덕을 찾았습니다. 가는 길에는 언제나 그렇듯 가벼운 책을 한 권 데리고 갑니다. 이번에는 박경리님의 유고시집입니다.

  아직 사람들이 잘 알지 못하는 조그마한 산책로를 따라 가며 쉬엄쉬엄 시를 읽었습니다. 아직 채 조성이 안 된 체육공원에 앉아 호젓하게 시를 낭독했습니다. 아무도 없는 적막함 속에서 울리는 목소리가 시인의 삶을 반추하게 했습니다. 자연과 더불어 살고자 했던 시인의 외로움이 느껴지기도 했습니다. 일찍 남편과 아들을 잃고 외로운 평생을 보내면서 그녀의 고독을 다독여 주었을 책들을 떠올렸습니다. 책만큼이나 좋아하던 바느질도 눈이 침침해지면서 흥미를 잃게 되고, 몸도 조금씩 아프게 되었을 때 그녀는 어머니를 떠올렸을 것입니다. 짧은 인생을 잠시나마 함께 보냈던 사람들을 노래했을 것입니다.

  여행도 그다지 좋아하지 않았다는 그녀는 혼자만의 상상 여행을 즐겼다고 합니다. 몸은 늘 자신의 집 안에 있었지만 그녀의 마음은 정말 자유롭게 떠돌아 다녔을 것입니다. 글쓰기라는 고된 노동을 이겨낼 수 있었던 것은 어쩌면 집에 있기 좋아하는 성격 덕분인지 모릅니다. 한편으로는 그녀의 인생 여정에 다정한 남편이 오래동안 함께 했었다면 어땠을까 하는 생각을 하지 않을 수 없습니다. 골방에 홀로 앉아 시를 쓰고, 소설을 쓰고, 책을 읽었을 그녀가 새삼 존경스러우면서도 안쓰럽습니다.

- 옛날의 그 집(15-16쪽)
빗자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가
어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집
십오 년을 살았다

빈 창고같이 휭덩그레한 큰 집에
밤이 오면 소쩍새와 쑥꾹새가 울었고
연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던
이른 봄
그 집에서 나는 혼자 살았다

다행히 뜰은 넓어서
배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고
고양이들과 함께
정붙이고 살았다

달빛이 스며드는 차거운 밤에는
이 세상 끝의 끝으로 온 것 같이
무섭기도 했지만
책상 하나 원고지, 펜 하나가
나를 지탱해 주었고
사마천을 생각하며 살았다

그 세월, 옛날의 그 집
나를 지켜 주는 것은
오로지 적막뿐이었다
그랬지 그랬었지
대문 밖에서는
늘
짐승들이 으으렁거렸다
늑대도 있었고 여우도 있어고
까치독사 하이에나도 있어지
모진 세월 가고
아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을
버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다

<<마흔의 글쓰기>> 인생의 발자취를 남기는 일 - 명로진

마흔의 글쓰기
명로진 지음 / 위너스북 / 2013년 11월

  배우인 줄로만 알고 있었던 명로진 씨가 책을 그렇게 많이 낸 것을 처음 알게 되었습니다. 배우와 작가. 어울리지 않을 듯 하지만 자신이 연기하거나 이야기하고자 하는 캐릭터에 몰입하고 감정이입해야 한다는 것이 비슷하다는 그의 주장을 듣고 나니 정말 그렇다는 생각이 듭니다. 

  그러고 보면 글을 쓰는 일은 다른 어떤 일과도 병행할 수 있습니다. 한때 젊어 미리 문예창작과를 다니면서 글을 써 오지 않음을 개탄했던 적이 있습니다. 하지만 지금 돌이켜 생각해 보면 다른 길을 걸어 왔기 때문에 나만의 소재와 스타일을 개척할 수도 있음을 알겠습니다. 글만 쓰고 살아온 사람들이 겪어보지 못한 걸 경험했을 테니까요.

  뒤늦게 책 읽고 글 쓰는 재미를 맛보는 사람들이 늘어나고 있습니다. 아마도 SNS의 발달로 자신의 생각을 마음껏 표현할 수 있는 세상이 되었기 때문이 아닐까 합니다. 과거에 비해 사람들이 선호하는 문장도 조금씩 변화되어 가는 것 같습니다. 예전 문학소년, 소녀들이 여러 의미를 내포한 심오하기까지 한 긴 문장들을 좋아했다면 지금은 짧고 스피디한 문체를 좋아합니다. 바쁜 세상에 빠르게 읽고, 느끼기 위함일 것입니다.

  각자 자신의 길을 걷던 사람들이 쓰는 글에는 삶의 경험과 깊이가 녹아 있습니다. 제대로 배우지 못해 어설프긴 하겠지만 자신의 노력 여하에 따라 얼마든지 발전할 수 있습니다. 이 책에는 그런 사람들을 위한 실질적 조언들이 많이 담겨 있습니다. 글을 쓰기를 고민하는 시간보다 차라리 어떤 글이든 쓰며 부딪히라고 저자는 말합니다. 쓰는 도중에 영감도 떠오른다고 매를렌 렝글이 말했습니다. 수십 년의 인생길에서 5분의 1, 아니 10분의 일이라도 시간을 떼어 자신의 자취를 남기는 일에 사용하는 것은 의미 있는 일인 것 같습니다. 하지만 생업을 포기하고 글쓰기에만 매달리는 일은 가급적 피하라고 권고합니다. 성공한 이들도 많겠지만 대부분 생활고에 시달리기도 하니까요. 그런 의미에서 제목처럼 마흔의 글쓰기는 밋밋한 인생에 활력을 주는 멋진 일입니다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220346996459

- 바르게 글을 쓰기 위한 기본 실천 사항 (94쪽)
1. Cut: 문장 자르기 - 긴 문장 쓰지 말 것.
2. Easy: 쉬운 말 쓰기 - 어려운 어휘, 난해한 수식을 피할 것.
3. Read: 소리 내서 읽어 보기 - 읽을 때 자연스럽지 못한 표현을 지울 것.
4. Rewrite: 고쳐 쓰기 - 잘 썼다고 생각이 들 때도 반드시 다시 써볼 것.

- 미국의 여류 작가 매들렌 렝글은 뛰어난 아동 문학 작품에 주는 뉴베리상 수상작<<시간의 주름>>을 비롯해 수많은 판타지 소설을 썼다. 그녀는 이런 말을 했다.
영감은 당신이 쓰고 있을 때 온다.
The inspiration comes with while you write.

- 프로스트는 작가의 진정성에 대해 이런 말을 했다. (121쪽)
작가가 울지 않으면 독자도 울지 않는다.
작가가 놀라지 않으면 독자도 놀라지 않는다.
No tears in the writer, no tears in the reader.
No surprise for the writer, no surprise for the reader.

<<할 말이 있다>> 그가 하고 싶어했던 말이 무엇이었을까? - 허균

할 말이 있다 ㅣ 샘깊은 오늘고전 13
이경혜 지음, 정정엽 그림, 허균 원작 / 알마 / 2011년 12월

  일전에 <<난설헌>>이라는 소설을 읽으며 허균과 난설헌에 대해 생각해 본 일이 있습니다. 똑똑함에도 결혼 이후 재주를 드러내기보다 평범해져야 함에 좌절하고, 일찍 생을 마감했던 그녀의 이야기 속에 등장하던 허균은 똑똑하고 누나를 사랑하던 청년이었습니다. 그 후 <<홍길동전>>을 읽으며 밝기만 했을 것 같던 허균이 시대를 잘못 만나 전쟁을 겪고, 반란을 꾀했다는 이유로 끔찍한 죽음을 당했다는 것을 알고는 얼마나 안타까웠는지 모릅니다.

  율도국을 건설한 홍길동처럼 어쩌면 그는 세상의 어지러움에 대해 불만이 있었을지 모릅니다. 게다가 유교 사회에서 불교에 심취했으니 그를 모함하는 사람들이 없었을 리가 없습니다. 벼슬자리에도 올랐다 금세 내려오기도 한 그는 부모님은 물론이고, 형, 누나, 젊은 아내, 게다가 갓 태어난 아이까지 잃은 슬픔 가득한 사람이었습니다. 그럼에도 어린 시절부터 좋아했던 책과 글쓰기를 평생 게을리 하지 않았습니다. 그의 마음 속 상처가 얼마나 컸을지 그가 남긴 수많은 시 중 발췌한 이 시집을 읽으면서도 느낄 수 있었습니다.

  그의 시는 어렵지 않습니다. 양반임에도 서얼이나 계급이 낮은 사람들과 어울리기를 좋아하던 그의 성향이 시에도 반영되어 있습니다. 한 평생을 궁에서 보내는 궁녀들의 가슴 아픈 사연을 시로 쓴 건 처음 읽어 보았습니다. 친구들과 풍류를 즐기던 그는 안주를 보면서도 굶주림에 지친 백성들을 생각하던 사람입니다. 벽에 멋진 글과 그림을 걸고 사또로 부임한 설렘도 잠깐이고, 유배지에서 긴 시간을 보냈던 그는 결국 끔찍한 죽음을 맞아야 했습니다. 지금은 훌륭한 문인으로 알려져 있지만 당시에는 정국을 뒤집을 정치범으로 오해 받았으니 시대에 따라 얼마나 한 사람에 대한 평가가 달라지기도 하는지 알 수 있습니다.

  온갖 설움을 당하고, 감옥에 갇히고, 유배당했던 시절을 견뎌낼 수 있었던 건 책과 글이 아니었을까 합니다. 때로 독서와 글쓰기는 우리를 치유해 주기도 합니다. 마음 속 울분을 털어낼 수 있는 수단이 됩니다. 귀하디귀한 종이에 소중히 한 자 한 자 새겼을 허균의 모습을 다시 한 번 떠올려 봅니다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220343330605

- 책을 벗 삼아 (77-78쪽)

붓이란 오로지
시름이나 적고

즐거움은
돈으로 부르는 것인가.

세상의 정이란 것이
몹시도 삭막하여

내 길은 나날이
더 어렵기만 하다.

긴긴 밤
은하수도 어두워져

산마다
눈비 내려 차가우니

작은 등잔불만이
내 듬직한 벗

옛글을 비추어
환히 읽게 해 주는구나.